说起菏泽的特色小吃，我想每个人都会张口就答：羊肉汤。即便有人第一答案不是它，第二答案也必然难逃。冬天的早晨，最早升起袅袅青烟的门面往往就是羊肉汤馆。那一缕缕独特的香气，混杂着若有若无的膻味，唤醒了冬日的小镇。

      羊肉汤也是认牌子的，你能看到的羊肉汤馆，十有八九都挂着“单县羊肉汤”的招牌。单县，是隶属菏泽的一个县，至于老板是不是地道的单县人，那就没必要去考究了。单县人说起自家的羊肉汤时能给你讲起很多故事，有老实点的会告诉你：从清朝嘉庆年间起就有了单县羊肉汤的品牌了。至今有200多年的历史。你要是碰上个能忽悠的，他则会告诉你：单县地名的来源是原始社会末期，舜的老师——单卷居住于此的缘故，从那时候他们就开始饲养青山羊，从烧烤演化成吃肉喝汤。这么一算，羊肉汤的历史已经上千年了，能不好喝吗？

      喝着羊肉汤，听着这样的吹牛，你会觉得很温暖。你一定不曾经历过这种连吹牛都是质朴的感觉。

      我不知道别人感觉如何，反正我走东跑西喝过不少地方的羊肉汤，那些味道和菏泽是绝对不能相提并论的。首先羊肉汤的做法不同，菏泽的羊肉汤是白汤，必须用大锅来熬。几十斤水下锅烧响，倒入羊骨架垫底，再加鲜羊肉和羊杂。大火烧开后，加冷水若干，再将羊油覆于其上。同时加佐料下锅，至于佐料是什么，一般羊肉汤馆都不会告诉你。这样再熬一个小时，才算做成了汤。食客来到，拿出碗碟，撒上一层已经煮熟削片的羊肉，撒上料酒香菜或者葱花等等，然后用大勺把浮在锅面的羊油一撇，舀上一勺热腾腾的汤浇在碗中，这才是上台面正经来吃的羊肉汤。倘若食客不怕腻，冲掌勺师傅吆喝一声：“来点羊油”即可。

      做法的考究是一方面，另一方面，羊肉汤的质量与鲁西南青山羊的质量是不能分开的。比较讲究点的羊肉汤馆一般选三年龄的青山羊为原料，更讲究的则选平原农家自己饲养的羊，这种羊不光吃草，还会吃一些粮食，因而长的膘肥体壮。黄河故道的水土培育出了最好的食用青山羊，好的原料加上好的做工，才出此等美味。

      因为羊肉汤既要新鲜又要熬一定的火候，所以头晚熬好汤，只想第二天热一下就开门的店，他们生意绝对好不了。好的羊肉汤馆一般早上四五点就点火了，熬汤、配料……虽然程序很简单，却时刻不能离开人。火候保持的好，羊肉汤才能熬出味道。熬好的汤从锅里盛出，晃当个水花溅出汤，落在桌子上的汤花会凝结成汤脂，这样的汤喝起来即香浓又不腻。所以好的羊肉汤馆必然有勤劳的伙计，无勤不成汤。

      有一次我坐出租车，碰巧司机接了一个电话。他对电话那头说：“我这边正拉着活呢，不多说了，一会去王家羊肉汤馆……什么？你不知道？……就某某路口那家……”我不禁一笑：羊肉汤已经成为菏泽人冬天早晨不可缺少的美食了。

      我尤记得孩提时代，那时候羊肉汤两块钱一碗，喝完添汤是不要钱的。再拿上两个大烧饼，一顿早餐就算是很奢侈了。当时学校是六点开始考勤，上早自习。大概到七点左右早自习结束，有大概40分钟的早餐时间，随后才开始正式上课。这么一来，学生们几乎五点半就要从家去学校，那正是羊肉汤馆火候正旺的时间，香味已经飘了出来，勾的人口水直流，更觉得饥肠辘辘。然而上学是绝不能迟到了，于是只能咽咽唾沫，看着那袅袅的炊烟，依依不舍地走开。如此一来，早自习都上不好，总惦念着那缕浓香。早自习结束的铃声一响，就会看到不少人脚步匆匆朝校门外走去。这都是些伙食费有富余打算去喝羊肉汤的人。

      菏泽羊肉汤“添汤不加钱”的规矩是很有意思的，衍生过不少笑话。我们学校当时的记录是有人曾连添了五次汤，最后上课时候憋急了，差点没尿裤裆里。后来学聪明了，不那么拼命了，就带着一个保温的饭缸去喝羊肉汤。他自己也觉得这么做很没出息，所以把饭缸藏衣服里。（倘若是夏天，他就没招了）添了汤后喝几口，趁别人不注意，把汤倒进饭缸里。如此一来添汤的次数反倒更多了。终于店里的伙计觉察到了，对他说：“你好像都添了六七次汤了吧，你咋这么能喝？”他只能讪讪地笑上几声。

      虽然在羊肉汤馆里很尴尬，可是一回到教室，他就成了大家的偶像。不管谁给他要，他都不给，自己搂得严严实实的，馋的时候就灌上几口。后来他发现自己的馋虫完全不受控制了，简直是说来就来。老师还在上面讲课的时候也想喝，怎么办呢？从不能抱起来饭缸就喝吧！他在浪费了若干脑细胞后终于想到一个绝招：用工具在课桌上钻了一个洞，平时的时候用课程表把它盖起来（害怕担上破坏公物的名声）。等馋虫一来，就把课程表揭开，拿一个吸管塞进去，正好塞到课桌底下的饭缸里。然后用书一挡，可以喝的不亦乐乎。如此若干次没有被发现，心中陶陶然。

      可是有一天麻烦事来了，他又如法炮制的时候忽然发现吸管好像被香菜卡住了，怎么也吸不动。也巧这次他馋虫特别厉害，于是猛地一吸。吸管倒是通了，他却把香菜吸到了气嗓里，于是课堂上响起他洪亮的咳声。他越是着急，越是想把香菜咳出来就越咳不出来，脸憋的通红，也不知道是憋红的还是害羞所致了。

     想到这里我不由笑了，这些陈年旧事就像羊肉汤一样，缓缓入肚，暖彻心扉。

     不久前我听到一阵讨论，说某某家羊肉汤是放大烟壳熬的，喝的让人上瘾。有人说这消息是真的，有人说这消息是假的，是恶意竞争所导致的。还有一个人这样说：“哪有什么大烟壳，这就是谁谁谁管不住自己的嘴，老想喝却又觉得自己一把年纪，天天喝羊肉汤不好意思，编出来的一个借口。”

      我觉得这个说法很有意思！菏泽并不是经济发达的地区，但是这里的人们勤劳质朴，以节俭为荣。羊肉汤在昔日的菏泽算是奢侈的早餐了，如果放在过去，天天喝羊肉汤的人要么被人羡慕，要么被人斥为“败家子”。时至今日这种情况虽然不再，但是这种思维却已经潜移默化了一批人。

     节俭的故乡人，美味的羊肉汤，还有记忆中的故事，它们轻轻一撩，就把故乡变得动人无比。