题记：

一张褪色的照片

好像带给我一点点怀念

快要过完的春天

窄窄的长长的过道

……

这是来自于一首歌曲《老街》，就歌词说的一样：“忘不掉的是什么我也不知道。这是一种说不出的怀念情节”

我的老家位于福安最火热的街——中心街，在那里我度过了童年和少年时期。记得那时的我比木门槛高不了多少，最喜欢的就是倚着门槛看街上的脚步匆匆，街道两旁的梧桐树，一阵风卷落黄叶，哗啦声响……朦朦胧胧的记忆之门在这里打开。那时候街上最多的是人，然后是自行车，小汽车是稀罕物，但因为家在市政府附近，一天下来也能看到一两回小汽车的身影。

我家旁边就是人民会场，但在我们这群小“蹦跶”眼里，它就是电影院。最爱跟着大人身后进去看电影，大人也不总有空（票），我们只好公厕的墙翻进去，要不就跟着落单的大人衣角走侧门。那时进影院最爱干的是捡玻璃珠，它们总爱从主人那“溜走”，汇到影院的小沟中。那时影院还能帮着寻人，想找谁谁就在旁边打上显眼的字幕就成了。

家的对面是福安的招待所，一楼是食堂，不时去蹭些吃的，二楼是那年头常见的理发店，只记得小时候往那椅子上一坐，不一会儿就能倍儿清爽地蹦出店门。

招待所旁是个小广场，布置着大青石凳，遍植玉兰树，四季常青，花开时节满街芳馨。那时的我人虽小却也早懂事，总是跟着大孩子身后捡他们钩落的玉兰花送给奶奶。奶奶会把它们串成串，用小碗养着，好闻的香气就在老宅漫开来。广场上还有人摆摊租小人书，五分钱租一本，这些小人书是我童年不多的文娱生活之一，难忘昏暗的灯光下与三国、水浒共处的无忧时光！

广场后面就是冠后路，冠后路的坡很陡，那时的三轮车经常上不去这座坡，而下坡时又经常刹不住，翻车伤人的事时有发生。坡上开的店多为缝缝补补的小店，修鞋店、裁缝店之类。而坡下的店印象最深刻的就是那两家游戏机店和玻璃店了。

第一百货也在坡下，即现在的他家她家。百货店一进门就是布行和五金店，快过年总爱兴高采烈地跟着老妈来这里扯块布做衣服，当然要用布票。平时最爱逛的是百货店二楼，那里五花八门的体育用品是我做梦都想要的。当时的结婚三件也在二楼，收音机，凤凰牌自行车，缝纫机！

过年时最高兴的事拆了红包跑到家门口隔街的牛肉丸店开吃，一吃就是好几碗，很满足！

我家旁边还有家大不同，福安第一家贸易公司，是福安一对夫妻闯荡上海滩，赚得千万资产，在福安开的！上海也有。还记得6388888/6588888吗？都是当年它家的电话，看得出有多豪吧！

在我小时候，莲池广场还是莲池市场。福安最老的宵夜地之一。我们就爱在市场的小沟里抓那些逃跑的小鱼虾、螃蟹。刮刮卡最早在莲池市场出现，当年福利彩票搭台，福安的第一辆桑塔纳就在台上。活动过半，诱人的奖品还剩余很多，福安某土豪一下子包了剩余的所有彩票，后话就不知了。

（口述/尔冬；手绘/言寺；整理/竹昀）

偶尔惊叹在老街小巷看到几个熟悉的身影，尽管脸庞已经入了岁月，但眼神相遇，过去忽然就变得亮丽，虽从没有情感的交集，却相信此刻，彼此会在心里念道，你还在这里，你还会回来.