我家在贵州省开阳县，12岁之前我生活在老家，老木房子，褐色的一层一层布满整个村庄，家门前有一条一米宽的小溪，四处被林荫包围着，透明的小溪里来喝水的蜻蜓，蜜蜂，蝴蝶，颤抖着翅膀轻沾水面，相互嬉戏。河底的石头被溪水冲得溜光水滑，父母要是出门了，我就跑到那儿捡石子捉小鱼，常常忘记时间，父母回来不会叫我回家，直到傍晚湿漉漉一身回去，面对的就是两张僵硬的脸，我常常把小鱼藏在院子的桂花树下。

     母亲说桂花树和我一样大，是她怀着我的时候种下的，它像是憋足了劲猛烈地往上冲，长成了一朵高高的蘑菇伞，树枝一根根挨紧着，我睡在上头，只看得见叶缝之间挤下来的点点零星的光，桂花时节，每年邻居都要叫他家小孩来摘几枝放在家中，我打不过他，只能眼睁睁地看着他拿着大把伙伴的枝桠往家里走去，心里又气又愧疚。

     中考毕业，老家拆迁，要搬到开阳县城里去，几年之后再回来小溪被堵成了淡蓝色的湖泊，深不见底。老木房子被一堆废墟代替，听母亲说桂花树被一个老板开车拉走了，我忍不住红了眼眶.......