有一个孩子，每个人心中也都有一个怪物。

并非天才，才有创造之厄，常人如你我，也有。

为了那些许诺之地、那些虚无飘渺的梦幻、那些生与死的神秘、那些思想的火花、那些无法言说的美、那些触动灵魂的时刻、那些俗世中的永恒——我们，付出了自己的生活……

记得大学时，我和现在的妻子谈恋爱。我那时候把学术、思想看得是那么的神圣。我想独身，我需要一种深刻的状态，需要献身，体内有一种弃世的念头在翻腾。她哭了，泪水啪嗒直掉。我就是一个小孩，一个固执要离家出走的小孩，不是吗？一旦我脱离了地球的引力，就只会像断了线的风筝一样，飘向那个荒湮的月球。我感到了悲壮吗，我觉得伤感，难过。已经到来的感情，是那么美好，我为什么非要用另一种美扼杀这种美呢？这一个真的比另一个更有正当性吗？

一位叫卓青的青年人自杀后，我曾经写道：

在卓青的博客上，我看到在各种严肃的思想札记中，夹杂着他谈日剧的一些小文章。是那种纯粹的80后的哈日的口气，也就是说，完全是他的私人生活。这让我很是震惊，现在想来甚至觉得有些许的伤感。他是为自己的思想而死的人吗？我不知道。也许，任何对思想抱着真正严肃态度的人，都会产生极端的孤独感吧。在意识的尽头，在宇宙的黑洞，在死亡之中，自己才能彻底与自己结合在一起，是如此单纯地在一起。可他是如此的年青，生活才展开就匆匆卷上了，也许他都没恋爱过。他有那样优秀的智识，他对现实是那样深沉地关注着，热情地思考着（不带任何目的，就为了思考本身）。哪怕他把自己的学识匀出那么一定点给世俗，他也能活得很好。哪怕他把热情留一定点给自身，他也不会如此弃世。他没有。因为他是卓青。现在，在思想之外，关于他个人，世界上唯一的这个人，我们只知道他喜欢日剧了。这是他唯一带个人色彩的东西，而且也许是毫不足道的东西。我不知道，把一个人的思想作为这个人，是不是对他最大的荣誉和纪念。

是的，我们不知道。真的不知道。

我想起了那个把一生献给了童话的安徒生。康·巴乌斯托夫斯基在《夜行驿车》中，讲了这样一个故事：

————————————————

在威尼斯古老而龌龊的旅馆里，根本找不到墨水。在这种地方要墨水干什么呢？用它给旅客们记那些敲竹杠的账目吗？

不过，当汉斯-安徒生住在旅馆里的时候，在一个锡制的墨水瓶里还剩下了一点墨水。他开始用这点墨水写一篇童话。但是这篇童话眼看着一会儿比一会儿白下去，因为安徒生已经往墨水里掺了几次水。不过仍旧没能写完，于是这篇童话的欢乐的结尾就留在墨水瓶底里了。