柳林的寺庙与盘子似乎揭示了华北的某种城乡关系，它们是互补的，也是有差异的。前者代表了一种悠久和稳定，后者代表了一种时尚和变动。即使是城镇中的寺庙，展现的也是那种与乡村寺庙同样的乡土关系；但在个别乡村中出现的盘子，却把邻里的、街坊的关系带到了传统的乡村关系格局中来。无论是城镇里的盘子还是乡村中的寺庙，都给欢度正月十五的人们带来了一个个娱神又娱人的空间。庙会是围绕着寺庙或者其它公共敬神场所而举行的一种群体性的庆典活动，柳林正月十五的盘子会恰好是这个宽泛定义的很好诠释。

真正熟悉中国乡土文化传统的人都知道，要到正月十五闹元宵的时候，过年才算进入高潮。

大年初一还不是一个“公共的”节日，各人在家中行礼如仪，但到十五就不同了，人们开始从家中走向邻里，走向社区，走向一个更为广大的空间。在这个空间中，人们集中在不同的地点——往往是寺庙，采取各种娱乐方式，营造出一种万人狂欢的氛围。在许多地方，元宵通常是一年之中最早的一次大规模的庙会。今年的正月十五，我来到山西的柳林。

柳林不是山西很出名的地方，大约是因为它在1971年才建县的缘故。过去只是清代永宁州的一个镇，知名度当然不能与太原、临汾，甚至平遥、五台相比。过去在山西跑过很多地方，比较多地在太行山的南麓，但从没有到过吕梁山区。郭兰英唱的《人说山西好地方》，“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，她右手指的地方，就是我这次旅行的目的地。

正月十四这日从太原驱车西行，一路经清徐、交城、文水、汾阳和吕梁市的地界，两个多小时后便到了柳林。这里在前一天刚下过雪，虽然天已放晴，但经过吕梁山的时候，还可看到未曾消融的残雪，在阳光照射之下颇为耀眼。由于最近的气候变化，煤的需求量大幅增加，高速公路上川流不息地奔跑着大型的运煤车，不时出现拥堵的现象，有时还能见到交通事故，倾洒的黑煤与山上的白雪形成强烈反差，似乎成为我们这个时代的写照。