在我居住的成都市，有两条河流，一条叫府河，一条叫南河。府河从西向北再向东围绕着城。南河从西向南再向东围绕着城。两河在城东一个叫着合江亭的地方合二为一。这两条河分别发端于都江堰下游一条叫做毗河的河，流淌了二十多公里后，在西城角的边儿就分为两条河。这是两条围城河，人工挖出的。南河有两千多年的历史，为李冰所开凿。府河有一千多年的历史，为唐代西川节度使高骈所挖成。

这个时候，我是多想有一只船载我悠游，在波涛间去寻觅古成都的往昔。这样，我的灵魂就能够回家。如果成都城内外的河流依然纵横交错，如果这些河流依然碧波荡漾，如果河流上依然千船竟游，如果码头上依然船队来往人声鼎沸，如果府南河上依然是桨声灯影，如果成都依然是中国西部的威尼斯，这该是多么美好的一个所在！我们已经完全湮灭这些，我们的河流已经远逝，在史书里发黄，且日夜被书虫吃着。如今的成都，当然有了长足的发展，但是，这发展是以丢失昔年的美好为代价的，显得有点得不偿失。往日的货船、游船和客船，现在在一个什么样的地方搁浅？在河心取水煮茶的人不知去了哪里。在溪水里浣洗绸缎的女子，再也见不着，空留着岸在那里眼巴巴地等待。一切都没有了，全随着历史的那一页翻过去。繁华到头真是一场繁华的虚无。没了船，就没了码头。往日的码头，已随无数老人的死去而死去，今天的孩子们不知道码头是何物。府南河上不仅没了船和码头，甚至连水也没了，空空地让一条整治得完好的河就这么空着，做着一场水、码头和船的梦。不远处工地上的打桩机沉闷地吼起来：“轰咚！轰咚！轰咚咚！”那打桩机似乎也很烦躁，惊天动地乱吼一气。打下的水泥桩不会远走，它们要承重，成都叫它们支撑大厦。它们要是走了，谁来支撑大厦呢？看来，要叫人不离开，需得如水泥桩一样，用打桩机狠狠往地底里打。

现在在府河和南河，再也看不到来来往往的船，一艘也见不着。想离开成都的人，再也找不到那些船。它们消失了，消失得非常彻底，史料中繁华的码头，只是一场梦。远去的梦。梦到头是一场梦的空。在这样一个名字的桥上，有一种失落感，烦人的是不知道失落了一些什么。心头空空的，乱乱的，坐在桥栏上，想念着一些什么，好像什么也没有想念，木木地坐着，望着远处，远处除了高楼外没有望见什么，依然就这么望着。仿佛只有这样心里才生出些想念来。这万里桥真的是送走了许多人，当年杜甫就是过了这座桥乘舟离开成都的。他离开后，就再没有回来，死于湘江的孤舟上，只留下一些诗被后人供奉在成都的茅屋中。当年薛涛也是从这座桥走上流浪之路的。她依然没再回来，客死于荒山野岭。她死得很惨，是一个孤灯瞎火的雨夜。苏东坡也是从这座桥离开故乡的，从这座桥上离开的还有郭沫若、巴金等人。他们有的再没回来过，有的回来了，却已经老了，小童们已经不认得他们。晒完太阳后，在回家的路上要经过一座桥，桥的名字很特别，老叫人想起一些远行人。它叫“万里桥”。站在这桥上，一种强烈的感觉是：过桥就是茫茫天涯路了。是谁给这桥起了这样一个名字呢？由于有了这些故事，浣花溪总闪现出一种凄美的光滟，一种馥郁的风情，多少年了，依然无法叫人从心头挥去。因此时常来这里小憩，时常于恍惚间觉着有人在浣纱，定睛看时，原来是柳丝在拂水面呢。一番自嘲后，靠在柳树上晒了整整一个下午的太阳。有了这样一条河流，成都人洗衣、洗菜和洗米，就有了去处。最是美处，是南河的上游有一条支流叫浣花溪：两岸柳树婆娑，百花争艳，杜诗说：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。然而，美景不如美人，美人不如美人的言谈举止。在浣花溪边，几乎日日有美人在那里浣纱。一溜古典的女子，身着古典的衣装，蹲在溪边，浣洗着绫罗绸缎，或歌吟着，或嬉戏着，流水见了或鸟儿见了也会停住。昔年，在浣花溪两岸，一家挨一家的，是丝绸厂，有的是大户人家开的，有的是小户人家开的，有的是个体单干的。丝厂的工人，多为女工，蜀女的大半美颜在这里织绸。丝绸织好以后，要印花。花印好后，要漂洗。古时的厂里没有专门的漂洗房，全都在浣花溪里漂洗。这条小溪就因此而得名。当年蜀中才女卓文君就在浣花溪里浣洗过自制的绸缎。她的绸缎不卖，全部自己用，司马相如的锦衣，全是卓文君一手织成的。浣花溪离他们的家不远，卓文君一方面在溪里浣绸缎，一方面又取溪水酿酒。她织的绸缎和酿的酒，像他们的爱情一样在历史上传为一段佳话。到了唐时，一个从西安远道而来的女子，居于浣花溪畔，并用浣花溪水制过粉笺。此女子叫薛涛，亦是才女，所制粉笺被如叫做薛涛笺。此笺是水红色的，故此得名，用于绘画作诗。薛涛笺制得极好，远近闻名，许多达官贵人和文人墨客，远远地来以重金购买。但是，薛涛不卖，除了自己用而外，只赠朋友。朋友在薛涛看来就是一切，因此她有一大半的时间是为朋友而活着的。这有她许多赠友诗和唱和诗作证。府南河对成都茶文化的形成与发展，扮演着重要的角色。成都人喜爱喝茶，这是举国皆知的。古成都河流纵横，旱涝不愁，丰衣足食，水路和陆路都极其发达，而大小码头更是比比皆是。正是因为这样，成都人就创造性地发明了极具地方特色的茶馆。三件头的茶具（茶盖、茶碗、茶船子）、竹制的茶椅和高矮适度的茶桌，是成都茶馆的一大发明。成都人喝的茶不那么讲究，为一般的花茶。但成都人泡茶的水，却是格外讲究的。泡茶的水分为三等：一等为山泉，二等为河水，三等为井水。成都没有山泉，惟有河流，于是成都人就取河水泡茶。这河水当是河心处的水，那里的水清明而甘爽，且回味悠长，不生水垢。因此，所有的茶馆都打出“锦江心中水”的招牌吸引茶客。每日天未亮，家家茶馆的水工就挑着水桶到河心取水。这时候，就听得一河心舀水的声音。舀满河水后，水工便挑了水桶，忽闪忽闪地各自回各自的茶馆去。水工将河水倒入沙缸。沙缸是陶制的，小的可装两木桶水，大的可装七八挑水。缸里装了小半缸沙子和瓦片，用于滤水。在缸底处有一小眼，插一竹管，滤过的河水就从这竹管里流出，清澈而明净。也有用石缸滤水的，方法与陶制的沙缸一样。年月久的沙缸或石缸，会在外面长满厚厚的绿苔，绿茸茸的，青春春的，喜人得很。这时候，茶馆的火工起床了，用滤过的河水烧开水。烧开水的锅一般都很大，很深，可装两挑水，是生铁铸的，讲究一点的茶馆，是用红铜制的。水烧开了，火工就舀于铜茶壶中，一壶一壶放在茶灶上的继续热着。来了茶客，就由堂倌高声迎接。堂倌就是上茶的小工。成都茶馆的堂倌都有一手绝活，右臂上从下到上码满茶碗，茶客一到，叫了几碗茶，他就如甩飞盘一样甩下几个茶碗。绝就绝在这些茶碗会准确无误地端端地落于茶桌上。然后，堂倌站在两米开外，或上或下或左或右或前或后，耍把戏一般从铜壶的长嘴里倒出开水，开水在空中形成一道长长的弧线，远远地射向茶碗，居然一滴不拉地全进茶碗中。成都人已经习惯了，大肆鼓掌和喝彩的，不用问，多半是外地客。九眼桥的码头，在成都鼎盛了两千三百多年，对成都文明和商贸文化的形成和发展，起到了十分重要的作用。有人说成都是大西南的经济文化中心，但是，离开了这条河道和这个码头，这个中心将不会成立。交完柴禾的船老大们，顾不得休息，大声吆喝把粮油和绸缎之类的货物装上船。装好这些货物后，船队又启航了，他们要把成都平原上的粮油和绸缎运往川外。当年的九眼桥码头，吞吐着成都人的富足和安详。相关的史料把我带到历史的深处，冥冥之中我触摸到了府南河昔年的模样。对于好玩的成都人，我无法草率地用“好坏”二字作评价。这里有一副对联，很有意思：“为名忙，为利忙，忙里偷闲喝杯茶去；求衣苦，求食苦，苦中作乐喊壶酒来。”这副对联显然是针对一般人而言的，那么，皇帝老二呢？他们读了这副对联，会作何感想？