每年四月春回大地，万物复苏，生机盎然，这时用于做社饭的重要原料——青蒿正茂盛。社饭，土家族苗族特有的祭祀社稷的一种食品，一年才能吃上一次的美味。虽然，祭祀社稷的意义在当今已渐渐不为人所知，但是社饭的味道却依然流传。首先是采摘水蒿草，这项任务常常归小孩。其实并不累，天气正好，三两结伴，提个袋子或者背个小背篓，边玩边采，食材便在田间。这也是我们儿时抹不去的美好回忆。水蒿草，随处可见，只是要采那最嫩最新鲜最茂盛的。采摘完，剩下的就要看妈妈和姥姥的手艺了。将水蒿草洗净，砍碎，包在纱布里，反复捶打，直到将水蒿草的苦水全部除尽。然后，烧火，热锅，水蒿草入锅慢慢烘焙至全干，这是个细致而累人的活。再准备豆腐干和十二月腌制的腊肉，切成丁，大火炒熟，常常泛着诱人的腊油的光和腊肉岁月的红。食材这才准备完毕。再就是主角——将大米和糯米淘洗干净，按比例放于蒸屉大火蒸至半分熟，取出，将水蒿草、豆腐丁、腊肉丁与大米和糯米搅拌均匀，再佐以盐，继续放于蒸屉里蒸熟。揭开蒸屉，水蒸气升起，“万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香。”大抵就是这样的场景。蒸好的社饭，弥漫着蒿草的清香，也弥漫着浓郁的腊味。这是独属于家乡的味道，我喜欢这家乡的味道，更喜欢与家人一起制作出这一味道的过程。

用蒿草还可以做出来的一种完全不同的味道——“蒿子粑粑”。食材依旧是腊肉，将腊肉切成丁，与大蒜叶、辣椒、花椒炒熟。再将泡过的糯米用机器制成糯米粉，然后将切碎的蒿草与糯米粉加水混合，揉成团，压扁放入腊肉馅，包好成团，放入蒸屉蒸熟。刚做来的蒿子粑粑，冒着热气，软糯清香，吃着它就像把整个春天都吃进肚子里了。

四月的另一种独特的美味，来自高处。香椿，按我们的方言叫“chun dian”，与春天读音大致相似，或许也就包含了对春天馈赠于我们美味的感激。香椿炒鸡蛋，是一道大家比较熟悉的菜，但是我的家乡却不是这种吃法。将弯刀绑在长长的竹篙上，只取香椿树上最高最新的独芽。采摘回来，用开水烫过之后，再在春日和煦的阳光下晒上一天即可。将香椿切碎，热锅里放上油，放入辣椒至有香味，再放入香椿翻炒小会儿，即可出锅。因为用开水烫过和晒过，而不会有直接与蛋炒的涩味，炒出来的香椿会带有与茶香相似的淡淡香味。只要这一种菜，我常常就能吃好几碗米饭。