一九七九年六月十六日上午，在县城通往高桥的公路上，奔驰着一辆面包车。中共中央副主席李先念和陪同人员在车座上摇晃着。

他们天南地北地闲说着。谈稻谷的收成，谈荒山造林，谈花生会不会歉收。李先念嘴上议论这些事情，心里却象几只猫在乱抓一样难受——他对家乡的生活曾经有过多少美好的设想啊！然而，今天…… 车到占店镇，李主席下了车，他坚持步行回老家李家大屋。

他走的是一条田间小道，这条小道叫李王氏小道，它的名字来源于李先念母亲的名字。当年，母亲踏着这条小道给在山上打游击的儿子送饭，从春到夏，从秋到冬……乡亲们说，没有一个人能象她一样在这小道上走这么多的路。 李先念默默地走着，看着被踩得结结实实的小道，找寻着母亲的足迹。

儿子在母亲的小道上走着。就是在这条路上，五十多年前，他常常天不亮匆匆去赶部队，晚上悄悄回家……一声带着惊喜的呼唤、一碟飘着桂花蜜的米酒和那闪闪的泪花……这就是母亲所表示出的一切。那时母亲总是问他：“累了吧，伢子？”临走时，乡亲们总是把从嘴里抠出来的谷米、盐巴装满他的粮袋。以后，他走远了，但故乡始终没有离开他，在反围剿的拼杀中，在西路军的征途上，在中原突围的血战里，在“文化大革命”的漩涡中，故乡无时无刻不在他的心头。

这位昔日的小木匠，今天的党和国家的领导人，不知不觉走完了八里乡道来到村口，他放慢了脚步，往事的潮水在他的心头奔腾，而这里就是他生命之河的源头。

他走向村边的一块小田，对陪同人员说：“那是我种过的田，走，过去看目的地。” 田里的中稻苗烯叶黄。一个后生正在田里除草。 李先念问道：“这田怕是没晒过，也没下草木灰吧？ 后生没抬头，“嗯”了一声，算是回答。 “不晒田，不下草木灰，把田都种板了，哪里收得上谷来？” 李先念思索着离开了田埂。李先念边走边说：“这田盘得过细，一年收十担谷是轻飘飘的事。

那时，我交了田租，还落得五担谷呢！” 在家门口，他停住了脚步。不一会儿，全村的人都来了。 李先念看着这些人，似乎认识，又似乎不认识。这就是五十年前，一起淘气的小伙伴们？这就是那些往山洞里给他送饭的大嫂子、小媳妇们？是的，毫无疑问，这是他们，他最亲的亲人们，现在他们围坐他身边，还象当年打听战况一样，问个没完。 “听说安徽乡里把田分了，都搞发富了呢。” “你们也分啊，哪个不让你们分呢？” “你上头不发话，下头心悬着哩。” “你把那个心宽宽地放到肚子里去，该分就分了拉倒。” “先念，中时到我屋吃鸡去。” “你那个鸡留给鬼吃去，六三年在你屋里喝了一碗茶，你硬是敲了我一台拖拉机，你是要捉我放血咧！” “先念，分田这话可做数？” “要是我扯白，你就到中南海门口去丢我的人，就说我说的话不如屁！” “你几时再回呢？” “你们不撤那个纪念室，我是不回屋的。你们是咒我死哟，死人才搞这个名堂！你们把心事生到发家上，把乡里搞发富了，我就引几个外国佬回来看看，你们脸上有光，我李先念也有光罗！

李先念说着，走到屋外，兴致勃勃地和乡亲们合了个影。 他别了乡亲们，心旷神怡地走在归途上，清风送爽，一曲山歌从远处隐隐约约地飘来。 “麻窝草鞋亲手编哟，送给我哥红军穿哟……”李先念情不自禁地跟着哼了起来。