一部《史记》，洋洋52万字，刻画了无数风流人物，描绘了多少英雄豪侠。其中，有三首短诗，一直为后人反复传诵，广为流传。
曾记否，白衣如雪，北风猎猎，易水之畔豪迈悲凉，视死如归的慷慨吟啸；
曾记否，四面楚歌，兵临垓下，中军寨里霸王别姬，力拔山兮的英雄末路；
曾记否，衣锦还乡，功成名就，夕阳之下蓦然回首，孑然一身的孤独彷徨。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
这三首诗，文字虽少，却用一种极为感性的目光映射了荆轲、项羽、刘邦波澜壮阔的一生与那个英雄辈出、风起云涌的时代。
这三个人，性格迥异，命运的轨迹截然不同。如果用三个名词分别概括，那么，荆轲是壮士，士为知己者死；项羽是英雄，活的壮烈，死的慷慨；刘邦是枭雄，志在天下，冷酷狡诈。
然而，司马迁对这三个人的描摹，却集中体现了司马迁那种充满了悲剧感与陨落感的英雄观、人生观与时空观。
其实，在司马迁的笔下，没有确切的成与败、胜与负的范畴。项羽真的失败了吗？他虽败犹荣，无数的文人墨客，依旧为他的盖世英雄而神往感喟，为他的霸王别姬而怅然憔悴；刘邦就真的成功了吗？他杀韩信、杀彭越、杀黥布，削平天下，遂有四海。可他没有对手、没有朋友，与他终生为伴的只有无尽的权欲和野心。这样的人很可怕，也很可怜。
《史记》没有明确的成败，只有一种命运的悲剧本质。只是演绎的方式不同罢了，有的是以失败来演绎悲剧，如项羽；有的是以成功来演绎悲剧，如刘邦，因为成功的悲剧有时比失败更为复杂，一将功成万骨枯，此身高处不胜寒；有的是以喜剧演绎悲剧，如《滑稽列传》里的优孟、东方朔，用他们的嬉笑怒骂来表达自己怀才不遇的抑郁心酸。因为人生远比成败要复杂得多。
司马迁通过对他们命运走向的把握，实际上是为了宣泄自己生命中、命运中、气质中那浓郁的悲剧色彩。在《史记》中，无数的篇章都萦绕着一种与生俱来的苍凉。失败的英雄固然寄予了司马迁对命运的抗争与哀叹，成功的人物却也带着挥之不去的阴霾。
易中天在《品人录》曾对秦汉时代做出过点评，他认为，这是个弱肉强食的时代，但同时也是个培育英雄的时代，这也许对弱者太过残酷，却是一个属于虎和豹的时代。到了汉帝国一统天下，汉武帝马踏匈奴，尽管还有英雄功业，却再无虎豹，最多只剩下狼，而且是披着狼皮的羊，是黄鼠狼。
因此我认为：从春秋战国到楚汉争霸，这期间所涌现的任务最能体现出司马迁作为一代“文雄”所推崇的英雄气质：积极豪迈，勇于建功，不屈不挠，无怨无悔。
同时，这些带有英雄气质的人，往往都具有悲剧的命运。从主观上讲，英雄本色通常也是一种悲剧性格；从客观上讲，也只有悲剧，才能将英雄的气质与魅力迸发到极致。所以，英雄的魅力在于悲剧，悲剧的魅力在于英雄。
从当时来看，自秦末以来直到汉初，中国大地战乱不息，狼烟四起，群雄逐鹿，血流漂橹，正是“天下苦秦久矣”，人民生活在水深火热之中，苦不堪言，充满了悲剧；
从司马迁本人来看，他的命运同样充满了悲剧和屈辱，为了完成自己的使命，忍辱负重、苟且偷生，这是何等的悲剧，又是何等的英雄！作者将自己的悲剧与信仰从卑贱的尘土中化为永恒的财富。因此，《史记》是一部英雄之书、悲剧之书，但同时也是一部信仰之书。
所以，我们可以知道，《史记》的悲剧与《史记》的人物相辅相成，而悲剧和人物实际上都是为了写司马迁自己的抑郁不平之志。读《史记》，就是在读司马迁，在读他盛世中永远不变、茕茕独立的坚守。在汉武帝统一思想、万众钦服的时代，司马迁用自己独立的人格与思想，唱出了“史家之绝唱，无韵之离骚”。
以前的史书著作虽然也写到许多人物，但一般都流于片段，不够集中，而且人物往往作为某一历史事件的附庸出现。
但《史记》以写人物为中心，也就是通过记录人物一生事迹来反映历史的进程，围绕着人物来组织材料和篇章结构，从而更充分、更集中地刻划人物性格，并较完整地写出人物的一生和命运，这集中体现了司马迁的思想。

因此，人是《史记》的主体，在司马迁的笔下，有六种悲剧性的人物。
社会大变革的牺牲者
（代表人物：商鞅、贾谊、晁错）
商鞅西入秦关，相秦二十余年，严刑峻法，大刀阔斧，收取河西，威震天下。却在孝公殁后，惶惶如丧家之犬，处以极刑；贾谊的主张尽管在后来得到的实行，但司马迁以己之血液，注入他人之生命，将其塑造成怀才不遇、短命而亡的文人；晁错力排众议，主张削藩，忠心耿耿，鞠躬尽力，却成为“七国之乱”的牺牲品，朝服衣冠，腰斩于市。
显赫一时，但因自己的错误导致了悲剧
（代表人物：齐桓公、赵武灵王）
齐桓公九合诸侯、一匡天下，何其辉煌！却在“三小乱国”与诸子夺嫡的闹剧中暗淡地谢幕；赵武灵王胡服骑射，灭中山，与秦国分庭抗礼，假扮使节，孤身入秦，可谓一世英雄，却因子嗣争位，围困而死，尸身俱腐，无人收拾。
为统治阶级建功立业但功高盖主
（代表人物：白起、韩信、彭越、黥布）
白起以怒海崩云之势，歼灭四十万赵军，直捣邯郸，却被范雎和秦王猜忌，夺去兵权，后来邯郸久攻不克，秦王不得已欲再用白起，白起却“宁受重诛而死，不做败军之将”，婉言谢绝，被秦王先贬后杀。
韩信，曾受胯下之辱，用兵如神，创立盖世功业，一代国士无双。却难免兔死狗烹之叹；彭越、黥布，楚汉枭将，为汉统天下立下赫赫战功。可他们却死在了刘邦的野心与吕后的权欲之下。
他们的结局都十分凄惨。刘邦曾许韩信“三不杀”，即见天不杀、见地不杀、见刀剑不杀。韩信最终被吕后主谋，萧何设计，在长乐宫的钟室被竹片杀死。正是“君要臣死，臣不得不死”。
彭越被贬为庶人，流放巴蜀，路遇吕后。一代枭雄，低声哀求，如丧考妣，却并没有换来她的同情，反而警示刘邦不要放虎归山，终致殒命；黥布被逼造反，但天时不再，兵败身死，为天下叹。
由此可以看出，司马迁认为：帝王的野心可以创造英雄，也可以毁灭英雄。像刘邦这样“宁我负人，毋人负我”的枭雄，是不会容忍其他英雄来分享他的江山，哪怕是一城一池、一郡一县。这也是英雄的悲剧。刘邦终结的，不仅仅是东周列国六百年乱世，更终结了一个英雄辈出、风雷激荡的时代。
以后纵使再有英雄，也不会有人喝彩。像曹操，文韬武略，超世之雄，力挽狂澜，傲立中原，却被骂为乱臣贼子；鲁迅一生为救国人之精神，殚精竭虑，却像秦宫里孤身行刺的壮士，寂寞地走完一生；就连司马迁本人，也是命途坎坷，屡遭不幸，若无《史记》，则埋没而不复见。
为了某种道义和原则而死
（代表人物：屈原、侯嬴）
易中天在《品人录》中曾评价春秋战国：“这年头，君王就像破鞋一样，不喜欢就扔掉，朝秦暮楚成了常事。”但是屈原，却为了忠义和理想，伏清白而死直，以身殉道，不仕二主。这样的人，莫说是顷襄和子兰，天奈其何？
还有侯嬴，信陵君相邀，他故意傲慢折辱，可一旦被引为知己，便设计窃符救赵，信陵君出发之日，他面赵自刎，一生相报。真正做到了“投我以木瓜，报之以琼琚”。
他们的悲剧命运，是一种士大夫精神的代表，他们有自己的理念和生存方式，忠于君王，感恩戴德。我认为：这种“忠”，介乎于君臣和友情，才真正做到了至死不渝。可他们的君王却只是把他们当做自己进取天下的工具，利用他们成王霸之业，这也是中国的士大夫们永远的悲剧。
没有以身殉道，但一生悲惨，遭遇顿挫
（代表人物：孔子、孟子）
孔子受季氏排挤，仕途不顺。周游列国，没有一国国君重用他。孔子曾询问门下弟子对他学说的评价，子路、子贡都劝他降低自己的标准来适应“潮流”，只有颜回鼓励孔子坚持自己的主张。后来，颜回英年早逝，不久，孔子亦心碎而死。
电影《孔子》的主题曲引用了“唐宋八大家”之一韩愈的《幽兰操》。司马迁曾评价孔子：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”
“兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳。
不采而佩，于兰何伤。以日以年，我行四方。
文王梦熊，渭水泱泱。采而佩之，奕奕清芳。
雪霜茂茂，蕾蕾于冬。君子之守，子孙之昌。”