当一个作家拥有专属于自己的文学之地时，他总能从那里获得与众不同的力量。正如马尔克斯的马孔多镇、陈忠实的白鹿原、贾平凹的商洛一样，高密东北乡藏着莫言文学的全部秘密，即便《红高粱》从电影热到了电视剧，但莫言早已用他数十年的书写，建立起了一个复杂的文学王国，《檀香刑》、《四十一炮》、《丰乳肥臀》、《蛙》让高密早已超出地理学概念，成为一个文学王国。每一个莫言小说阅读者的脑子里都有一个想象中的高密，高密大栏乡这块交河平原上的小镇也因此充满了魅力。

在大栏乡平安村，管谟欣指着莫言旧居里西厢房的炕对华商报记者说：“1955年的2月17日，农历的正月二十五，莫言就是在这个土炕上出生的，今年59周岁，属羊的，俺四个都是相继在这个炕上出生，莫言最小，我大哥72岁，我姐姐69岁，我今年64岁。”

莫言这样描写自己的诞生：“1955年春，我出生在高密东北乡一个偏僻的小村里。我出生的房子又矮又破，四处漏风，根据村里古老的习俗，产妇分娩时，身下要垫上从大街上扫来的浮土，新生儿一出母腹，就落在这土上……我当然也是首先落在了那堆由父亲从大街上扫来的被千人万人踩践过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。”

如果你看过莫言的《丰乳肥臀》，就会发现关于他出生的记忆与想象就这样转化为他文学中的场景，“铁匠上官福禄的妻子上官吕氏弯着腰，手执一把扫炕笤帚，正在大街上扫土……上官吕氏把簸箕里的尘土倒在揭了席、卷了草的炕上，忧心忡忡地扫了一眼扶着炕沿低声呻吟的儿媳上官鲁氏。她伸出双手，把尘土摊平，然后，轻声对儿媳说：‘上去吧’……两行清泪，从上官鲁氏眼窝里涌出。她使出全身的力气，提起沉重的肚腹，爬到土坯裸露的炕上。”