在我的记忆里，30多年前的沂蒙山区，冬天是真正的寒冷，即便是穿上臃肿的棉袄、棉裤、棉鞋，把自己裹得严严的，还是挡不住寒冷的侵袭，冻得浑身发抖。那时候，乡村生活条件落后，家家户户墙角处的土炉子就是抵制寒冷的好东西。每当在地里收了大白菜，乡亲们便赶在入冬前整理土炉子了。或者，将去年火不旺、浪费燃料的炉子拆了重新盘。说起盘炉子，这是个技术活儿，首先是要脱土坯，就是在黄土里加点麦糠，倒上水和成泥巴，用脱土坯的模子将和好的泥巴脱成砖型，待晒干后，在屋子里选一个墙角，规划好，用炉渣灰、土、沙子砌好炉膛，在炉膛下面炉门的上方横装上几根铁棍当炉条子，再围着圆形的炉膛向上一层层砌土坯块儿，最后一道工序就是在整个炉膛周围用土坯扩展成方形或长方形，最后将土炉子抹上一层厚厚的泥巴。泥巴也是用黄土掺杂了细麦糠和好了的。这也很有讲究，土炉子抹不好，不保暖，所以抹泥巴必须要细致用心，要从炉底沿炉膛抿个严丝合缝。土炉子全部盘好后，使用之前还要用火将炉膛烧硬，如果不事先过火，炉膛可能开裂，使用的时候透风撒气不说，炉火不向上拔火苗，炉子不旺，耽误做饭，烧水。　　土炉子里烧的都是乡亲们自家的玉米秆子，或者在村外捡的木头树枝之类，这些东西投进那空荡荡的炉膛，那冰冷的屋子里就有了些许暖意。再后来，条件渐渐好些了，乡亲们开始用碳灰和土掺和起来做成碳饼烧。晚上睡觉前，土炉子不用的时候要封住火，先把和得稀薄的碳泥浇在火上，量要足够多，然后夯实压匀，使里面没有空隙，最后用通条在炉口偏外的地方捅一个孔，以供氧气进入，这样土炉子可以保持十几个小时不灭。明天早晨打开碳泥就可以做饭了。

　　土炉子的面积一般是不固定的，大小宽窄自定。小时家里的土炉子在一旁套进一只瓦罐，罐子存储的水整天都会是热的。大冬天洗洗涮涮、用水的地方多着呢，且随用随加冷水，上面加上盖子、既卫生、又方便。整个冬天，享受着土炉子的温暖，仿佛天也不怎么冷了。数九寒冬、冰天雪地，一家老少围坐在土炉子旁，讲故事、拉家常，整个屋子都是热的，其乐融融……

　　如今，土炉子完全淡出了我们的生活。坐在整洁、宽畅、明亮的房子里享受着空调带来的冬暖夏凉，感受着科技变化带来的种种便利，心中仍然