我完全不记得我的外公。他的样子，他的声音，他有没有胡子，我都不记得。　　关于外公的一切，我都是从母亲或外婆或其他年长的家人那里听说，像听一个故事那样。我依着故事里的主人公，在记忆的空白里一点一点勾勒出外公的音容笑貌。他们说他高大魁梧，有接近一米九那么高；他们说他有一双明亮的大眼睛，后辈里只有三姨和我遗传到这眼睛的漂亮模样；他们还说他性格温和，从来不发脾气，即使外婆在小小的草房子里闹翻了天，他也一笑了之。

　　外公是一个勤劳的农民，他还是一个赤脚老中医。他摆在家里那些瓶瓶罐罐的中药，大多都是自己进山采摘而来。他酷爱背上几日的干粮和水，穿一双轻便的鞋，徒步近百公里寻到那些连绵起伏的山，他一个人爬山，一个人攀崖，一个人采药，一个人露宿山野……真不知他哪里有那么多胆魄和面对孤独的勇气。

　　总是要等三五天后，外公蓬头垢面、风尘仆仆地归来，背袋里满满的草药代替了干粮和水，身上的衣物也都脏兮兮甚至划破了许多口子。外婆看到这样一个令人担心又貌似疯癫的人，不免是一阵生气和吵骂，可外公却在忙着卸下他的草药，一边认真细致地归类和晾晒，一边对外婆的骂声一笑置之。外公时常用自己的草药医治病人，但大家都是山野村夫，穷得叮当响，于是外公只管治病救人，治好病的人有钱的给几个钱，没钱的给些东西就抵了，实在是不愿给钱或穷得揭不开锅的，也便作罢了。为这赔本的行医方式，外婆也是要经常生气和吵骂的。

　　在我很小的时候，是跟着母亲和外公外婆生活在一起的。高大的外公时常怀里抱着个小小的我，逗我开心，和我说话。等我再大一点的时候，外公就时常把我扛在他宽阔厚实的肩膀上，一副自豪和骄傲的样子，带着我溜大街赶大集，买各种好吃的给我，买各种好玩的给我。他毫不吝啬地疼爱我。

　　有一年冬天下着很大的雪，三岁的我却吵着不吃饭，哭喊着只想吃芋头。家里是没有芋头的，母亲和外婆只想等我闹够了就好了，可外公却已披上一件厚厚的破棉衣，推门走进正在飞扬的雪里。他一边走一边回头说：“今天是马庄集，兴许有人出摊，兴许就有人卖芋头呢。让丫头别哭，等我回来。”

　　马庄很远，他深一脚浅一脚地走在风雪里，走了很长时间才赶到马庄平时逢集出摊的街道上，如他心里隐隐担心的那样，因为大雪，集上一个人也没有。他毫不犹豫转身往回走，他的心里还有另一个办法。等外公回到自己村庄的时候，天色已经渐暗了，他没有停歇，开始在村里比较相熟的人家门前挨家挨户地敲门，询问有没有芋头。他敲了好几家，终于有一家回答说：“有！”

　　但时值隆冬，芋头是和地瓜一起窖在地窖里的，如果在飞雪漫天里打开地窖，很可能使地窖里的食物都烂掉。同村人有些不愿意，外公看在眼里，便只能放下一个60岁老人该有的样子，像个孩子一样地在人家面前软磨硬泡。天黑的时候，外公怀揣着从地窖深处取来的芋头，踏着没脚的积雪欣喜而归。

　　就在冰雪消融初春将近的一个夜晚，外公起身入厕，却一头栽倒在地。等家人发现的时候，外公已经躺在院角通往茅房的小道上奄奄一息，他让母亲抱我在他身边，用虚弱的声音向母亲一遍一遍地嘱咐：“这丫头没爹，你要好好待她，好好疼她啊……”这是他生前最后的话。