红岛蛤蜊

   青岛人用“ g ala”这个地域方言，把“蛤蜊”彻底霸占了———似乎蛤蜊就是青岛而生的。 尽管在全世界范围的滩涂上，蛤蜊并非罕见的贝类海产品，但胶州湾是大自然赐予青岛的优良海湾，水质、水流和水量以及海滩所含的有机物质极其适合蛤蜊繁殖生长，可谓得天独厚。于是，吃蛤蜊、喝啤酒、洗海澡一起成为这座城市的文化符号。当三者合一的时候，谁都会自问：天堂不过如此吧？
到青岛没吃蛤蜊，白来一趟。名厨们甚至调理出“蛤蜊宴”，拌、炝、炒、爆、炸、烧、烩、汆汤、制馅……很壮观的一桌，几十种吃法，张扬着无尽智慧。 甚至一些并非青岛土生的人，因为多年在青岛工作生活，也对蛤蜊产生了不可替代的感情。逢年过节回老家，总要带上真空包装的蛤仁以飨父老，然后还要介绍这种皮薄肉肥的蛤蜊全世界独一无二———那一刻，他或她好像蛤蜊的“托儿”。
上世纪三四十年代，梁实秋先生写的《雅舍小品》中，他不无骄傲地说第一次吃到鲜美的“西施舌”（青岛人习惯称之为沙蛤蜊）便是在青岛。在他看来，蛤蜊“实在是色香味形俱佳的神品”，“含在口中有滑嫩柔软的感觉，尝试之下果然名不虚传。”老舍先生更在他的《蛤藻集》中倾注了对蛤蜊的情感书怀。在青岛的日子，他常常要带自己的小女从黄县路的宅居步行到前海的岸滩拣一些蛤蜊回家。他写过这样的话“出奇的蛤壳是不易拾着的”。
“初一十五正晌赶，初八二十三两头赶”，这既是渔民收获蛤蜊的口头禅，也是海的臣民挖蛤蜊的规则。观光客到青岛，总能看到一些挽着裤腿、拎着小桶的青岛人在裸露的滩涂上忙得不亦乐乎，他们不在乎收获多少蛤蜊，他们的神情里多是对大海的眷恋。观光客被感染了，也加入了赶海队伍，尽管动作生疏笨拙，但攫取的欢乐无法言传。
红岛蛤蜊

红岛原本是胶州湾里的一个孤岛，随着日月的变迁和地壳运动，后与大陆相连。现在的红岛面积为28.7平方公里，海岸线35公里，沿岸逶迤着50多米宽的黑松林绿化带。为了环保，岛上只允许投资水产品和服装加工业，从而将污染系数减少到最低。
红岛滩涂利用面积达7万亩，其中的4万亩用于蛤蜊养殖，适量的黑泥配合适量的海沙，天作之合———据当地渔民介绍，黑泥里饵料丰富，可以令蛤蜊肥美，但黑泥多了势必透气性差，会把蛤蜊这个精灵闷死。同时，红岛地处胶州湾内湾，风轻浪少，保证了蛤蜊育苗的安全。
每年的三四月间，渔船一字排开，渔民们在事先界定的海域开始撒播蛤蜊育苗。因为育苗娇嫩且价格上涨，渔民们都是用双手捧着往海里撒而不再使用铁锨。这样的季节，他们要撒下200亿颗大米粒大小的蛤蜊育苗，才算完成任务。在渔民心里，海底的滩涂就是地上的粮田，他们根据水流情况一陇一陇地来回撒着；而且，地要养，滩涂也要养，要轮换着使用，否则会影响蛤蜊质量———红岛渔民管这叫“歇茬子”。
现在，红岛仅一年的蛤蜊产量就可达10万吨。红岛从事蛤蜊等海产品加工的大小厂家有48家之多，“红岛蛤蜊”已经成为享誉岛城和海内外的特色海鲜品牌。据说，在日本人的餐桌上，一碗放了红岛蛤蜊的蛤蜊面能卖到七八百日元，约合人民币五六十元。
无论是在渔村码头还是在青岛的海鲜菜市，蛤蜊的交易常年不衰。从前挖蛤蜊，最常用的工具是耙子。它的形状不同于常见的那些耙子，它是用钢筋烧制而成，前部是一溜尖齿，可把海底的蛤蜊和泥沙一起挖起。后部呈兜状，能滤除泥沙，剩下蛤蜊。一个挖蛤高手可以在低潮的两个小时内挖到五六百斤。今天，扎堆挖蛤蜊的情景已经演变成三两渔民在机动船上共同协作捕捞的场面。