1746年，郑板桥初次来到潍县时，口音里吴侬软语的味道还是过于浓郁。山川清秀、景色明丽似乎是所有文人的诉求，仿佛涌动着生生不息的脉搏，滋润着那些字字珠玑、句句温润。可是，饮食、吃茶、赏月，甚至花前月下、山盟海誓都需要讲究天时地利。可潍县，除了天空中飘着一只风筝外，一马平川的过于直白。

郑县令心中实在不满，甚至面露愠色，便写下这首《恼潍县》：“行尽青山是潍县，过完潍县又青山。宰官枉负诗情性，不得林峦指顾间。”

也难怪，一生沉浮落魄的郑板桥，起于困苦，直至44岁才考取功名，50岁方能补缺出仕，本想谋个“林峦指顾间”的胜地为官，却不得其所。郑板桥初任潍县县令就遇上了山东东部连年大灾：海水倒灌、庄稼欠 收，一年后又遇大旱，旱过次年成涝......一连串的灾难，让潍城饿殍无数，苦不堪言。

现实的逼仄难以让人顾及才情与理想，帝国民众的疾苦如同愈演愈烈的大火，灼烧着板桥的内心，板桥对饥饿的记忆有着刻骨铭心的快速反射弧，他会想起自己饥贫而死的儿子，会想起自己4岁丧母、14岁丧继母的身世，会想起在扬州无人问津的画作。没有坐而论道，这位大器晚成者：开仓赈贷，利用国家储备粮库的粮食赈灾；敦促官员主动捐款；要求有粮富户平价卖粮；广开粥厂，让富户煮粥发放饥民；避免饥民变流民，兴修加固潍城县城。郑板桥不仅满腹经纶，亦有着理政韬略。

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”他在《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》的画中题诗传诵不绝，虽然这位书画小吏将帝国民间的疾苦视为事关“一枝一叶”的大事，但帝国的政治生态不会迁就治世文人的政治理想，板桥的潍县仕途画上了休止符。

七年，郑板桥与潍县的命运紧紧相连。时间不算长，但也不算短，足以看清生活中隐喻与晦涩的一些春秋笔法，如同一面慢慢散去雾气的镜子，露出真面目。

没有灾情的日子里，这位诗人便发现了潍县骨子里的热闹与生机，再念起潍县时便充满温情眷念：“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围，五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归”，把潍县的风筝特点和放风筝的风俗尽览纸上。在杨州，晚年郑板桥与潍县完成了情感交付，他说：“相思不尽又相思，潍水春光处处迟。隔岸桃花三十里，鸳鸯庙接柳郎祠。”