男人和女人的故事以贫穷开始，以死亡结束。

他们结婚的时候，家中一贫如洗，屋子里除了一张吱吱响的老床外，便只剩下一个衣柜，和一口烧得黢黑的土锅了。几天的热闹过后，他们就跟父母分家了，住在了这个修整过的老家，而两个可怜的老人便搬进了村口的茅草屋里去了。

男人和女人的精力是旺盛的，仿佛签订了合同般，每年交出一个孩子。几年下来，他们就发现挤满了孩子的房间显然是太小了，而他们辛辛苦苦种地得来的粮食也填不饱所有人的胃了。男人和女人一直为此发愁，每个夜晚，邻居出来夜尿时，都会发现他们窗前一灯如豆，两人在屋子里唉声叹气。

后来有一天，男人带着老大去了趟县城，却一个人回来了。人们问起此事，他总是支支吾吾说在他小姨家。可好久过去了，老大仍不见回来，也从未见女人的妹妹来过。而在此期间，男人盖了新房，添了新的家具，给父亲办了葬礼。村子里渐渐谣言四起，说男人把老大给卖了。当人们好久不见老二后，村子里的人才相信谣言已经不再是谣言了。

男人和女人用卖孩子的钱过上了好日子，可却受到旁人的白眼，更可怕的是，女人总觉得屋子里有孩子的声音，哭哭啼啼，悲悲切切，一遍一遍叫着妈妈。这一切搅得他们整日心神不宁。他们终于决定进城了。

身处于那个陌生的城市里，他们觉得安全而随意。可男人的劳动换来的一丁点薪水却远远不够补贴家用。而女人只会在家带孩子，还好吃懒做。男人整日在外累死累活的，回来还要看女人的脸色，听她的数落。他一气之下和女人大吵一架，把所有的活都撂下了，和女人孩子一起，赌气在家不出门。他们两个每天赖在屋子里，女人向男人哭诉着不公平的命运，诅咒着贫苦的日子。她没事时逛过城市的繁华街道，羡慕地看着一个个妖艳的女人挽着一个个大腹便便的男人从商场里走出来，手上大包小包满拎。女人讲到此处就每每沉醉不已。男人深深地吸了口烟，骂道，孩子多了真他妈是累赘！

大城市里的人出手果然阔绰，一个孩子的价格就是比小县城的高当他们把最后一个孩子卖掉时，他们已经靠赚来的钱从贫民区搬到了经济适用房，又从那里搬进了自己买的房子。而那时，女人又怀孕了。

他们渐渐适应了城市的生活，他们习惯于上参观吃饭，用洗衣机洗衣服，打车去任何地方，他们忘记了如何炒菜，如何洗衣服，如何种地，如何将手纸叠好几层用。那些经历他们小心翼翼地谁也不会主动提及，仿佛一生下来他们就是这城市芸芸众生中的一员，而那些岁月就是他们的一个梦，而很显然，现在他们已经醒过来了。

他们坐吃山空，没有任何其他收入。这个城市总是有那么多诱惑来消耗着他们口袋里的钞票，眼看着挣来的钱又花完了，而女人腹中的孩子却仍不见动静。他们每天精打细算，希望剩下的钱能用到孩子降生，并巴着盼着孩子早日出生。仿佛是冥冥中有灵验，女人的临产日期提前了一半，她怀孕不到六个月就顺利生下了一个儿子，这时候他们的钱远没有挥霍完，真让他们喜出望外。他们已经把自己的生命完全交给了孩子，可他们心照不宣，谁也不会挑明，仿佛这样就能骗过自己的良心。

孩子的价格是越来越高，而妊娠期却越来越短。从最初的十个月到六个月，又从六个月到三个月，后来竟然一个月就能生一个孩子。男人和女人更是阔绰了，出入高级宾馆和大型商场，又买了别墅和轿车。女人大把大把的花钱，去美容和减肥。为了能够在短时间内给腹中胎儿提供充足营养，她大吃大喝，仿佛成了一个生孩子的机器，而食物就是驱动力。她把身体养肥，然后去生孩子，去挣钱，再去花钱大吃大喝……生活陷入了一个巨大的怪圈之中，而这一切，就是他们生活的全部意义。