他是个卖哭者，那张丧家脸就是他的饭碗，那源源不断的泪水和余音绕梁的哭声就是他的招牌。可他是那样的不起眼，那样的平凡，走在大街上，像所有消瘦的男人一样瘦，像所有匆忙的男人一样忙。如果你没有听过他的哭声，单看长相，你永远无法把他和其他人区别开来。他的脸是那样的普通，甚至没有一个麻子或斑点表明他的特殊，仿佛眼睛、鼻子、嘴巴都长在一个平面上。他像所有人一样被排出母亲体外，像所有人一样被养大，像所有人一样结婚生子，他匿在千篇一律的面孔之中，安安稳稳的活着，然后等着死去。只除了一点，那一点就是，他是个卖哭者，正是这一事实将他和所有人区别开来，让他从混沌中走了出来，看清了他的人生及两端，并最终使他成为了他自己。

所有见过他哭泣表演的人没有谁会否认，他是个优秀的卖哭者。在众多的卖哭者中间，他无疑是个出类拔萃的佼佼者。他的哭声很特别，远远地听来，像一首抒情的歌谣游荡在清凉的风中；逼近了，你才能看到，他匍匐在地上，泪水纵横，哭声凄切婉转。他的哭声总是那么富有感染力，无论你在干什么，意志稍微薄弱者，一旦听到他的哭声，一准儿立即泪落簌簌。所以这个城市大大小小的葬礼上，总少不了他的身影。他总是优雅地瘫坐在人群前，声泪俱下，技艺娴熟，花样翻新。闻者无不落泪，女人偷偷地掏出手帕，暗抹香腮；男人不好意思在众人面前出丑，便纷纷躲进了卫生间洗脸净颜。所以，每次葬礼结束后，他都能得到高出原定报酬好几倍的薪金，作为他制造如此美好氛围的回报。于是，在本不会听到一声哭泣的葬礼上，已住在别一世界，无论赞美还是辱骂都不再需要的死者，得到了人们最为汹涌的眼泪和最为噪杂的哭声。他几乎成为了卖哭者的代名词，成为了人们盖棺定论的最有力的证据，即使你家财万贯，妻妾成群，儿孙满堂，但如果死后葬礼上没有卖哭者哭上两嗓子，身价也会跌几个跟头，在人们心中其人生仍是不完整的。因此稍微讲点体面的孝顺不孝顺的子女，有为无为的下级，总会络绎不绝地登门拜访，预定日期，否则葬礼上人们看不到卖哭者的身影，听不到他的哭声，他们丢脸就是肯定无疑的了。为此而推迟葬礼至十余日，就是家常便饭的事了。