记得，对胡里奥密谭的钟爱要开始于08年，当时的我在看了《极地恋人》和《露西亚的情人》后，彻底被这个男人镜头前的影像所征服。作为西班牙中生代导演中作品极具个人色彩的一位,从震惊影坛的《红松鼠杀人事件》开始，密谭自然而然的被人们拿来和阿莫多瓦作比较，确实密谭与阿莫多瓦有着很多相近的地方，无论是神秘与荒诞的故事情节还是艺术性十足的影像风格，都让人感觉有异曲同工之妙，虽然密谭在阿莫多瓦这位西班牙的顶级大师面前影响力要小的多 ，所表达内容的深度可能还有所欠缺，但是若要从讲故事的手法上来说，我心中密谭要比阿莫多瓦更会把握技巧，他在看似裸露大胆的情欲中用魔幻现实主义的手法表现着美好的爱情，在一个个匪夷所思的故事里用迷宫般轮回的写意表达宿命论的观点，那些意识流无处不在，直至带你游荡于欲望与梦境的边缘。

而这部《Room In Rome》则是如此特殊的存在，如梦如幻般的一个多小时，两个陌生的女人，在历史悠久的古典名城罗马不期而遇，黑夜到凌晨的十二个小时里，她们轻灵的身体在这充斥着浓烈厚重感的密闭房间里如烟花般绽放，由身体开始互相试探、了解，时而交谈时而做爱，从最初的有所顾忌编造身份到后来的释放感情回忆过去，这是肉到灵的爱的展现，随着故事的发展，我们才明白：Alba的妈妈才是嫁给酋长的人，自己是酋长的女儿，另一边Natasha原来不是被父亲爱抚的姐姐而是那个自卑的妹妹，她们分别将自己代入身边人的角色里，通过感受自己的身份从而达到感受对方的生命，就这样，在丘比特的箭头下她们终于相爱了，密谭将这一切幻化得好似仙境。值得一提的是，这个狭小的房间里竟然弥漫着几千年的历史：Alba带着Natasha在罗马的古地图上寻路，她们的手指摸索着直到最后穿过花园才顿然发现房间的位置是凱撒时期的庞贝，古希腊文化沉淀的开放艺术年代，接下来床头断臂维纳斯的雕像时隐时现，Natasha慵懒的坐在床上时，在她背后所挂着的画描述的是文艺复兴时期大师Alberti在美第奇家族讲述的情形，Natasha十分喜欢这位大师，在浴室的时候她就对Alba说了句Alberti的名言：“艺术家，永远清楚自己想表达的是什么。”此处重点表现的文艺复兴可以说是文化史上一个非常重要的年代，在伍迪艾伦的《午夜巴黎》里就有所体现：19世纪的大师和先驱们十分想回到文艺复兴时期，看看刚刚从中世纪欧洲里走出来的人，是如何搞定“人性解放”的，那是属于他们心中的黄金年代。文艺复兴在这里与上面的古希腊罗马人文艺术相对应，从本质上就是古希腊罗马的再发现。而在床的对面，凳子上的这幅画是雅典市集，描绘的正是西元前400多年的古希腊，而在影片后段Alba所发明的环保车的名字Aspasia，经我搜集资料查证到，Aspasia就是此画中的一位女性，她被称为雅典的第一夫人，是古希腊时期的传奇女子，所以这里可以看出导演所想表达的女权思想。这两幅画之间竟隔了二十个世纪，从某种意义上象征着两位女人相遇的宿命性，于古代圣哲的目光下，又怎能抵挡住灵魂的交合……

镜头虽人物视线变换，天花板上的风神与丘比特径直映入眼帘，风神是出自文艺复兴时期意大利著名画家Botticelli的杰作《维纳斯的诞生》。当时在中世纪时严格的思想控制下，维纳斯被看作“异教的女妖”而遭到焚毁。到了文艺复兴时期，为了冲破思想的禁锢而向往古典文化的意大利人们，把这个从海里升起来的女神当做新时代的信使，认为她把美带来了人间。而丘比特那副则是全片我最爱的背景画，圣洁的天使那样安静的悬挂在天花板上等待着Natasha和Alba的凝视，无声无息间，丘比特之箭早已射穿两人的心脏……

除了附属画面的强烈艺术感，密谭对于主要人物的展现亦是完美的，他可以将通篇的裸体拍的丝毫没有肉欲感，镜头没有肤浅的停留在女人的身体上，而是借用这身体深深的直入灵魂的探索之中。静谧的夜与隐约的晨交相辉映，日出来临，她们想要完成最后的告别，无论是“现在我们已经有伴郎了”的俏皮话还是换手游戏，都能从其间感受到不可抗拒的悲剧感。浴室里两人的情绪在拔箭时到达全片的高潮，“你是我的爱人，不，不要说爱人，这还不是爱，但我已经被丘比特的金箭射中，你看，浴缸里都是我的血”，超现实的意象漂浮水面，魔幻般的隐喻美感显露无遗，这时的Natasha不再否认，而是含泪的笑着亲手拔出了丘比特之箭，她们恍然顿悟，一切都可以留在这个房间，所有的爱与欲随着古罗马的历史一起永远封存。

关于结局，有人说Natasha向Alba的奔跑是表示着她们在一起了，但是我觉得密谭想表达的结尾是：她们并没有在一起，娜塔莎只是在信守诺言让Alba看到她奔跑的样子，因为，最美的爱情往往都是残缺的。随着镜头一帧帧的拉远，那个白色的旗帜在这个地球上永远的留下了印记，从今以后，我想我会一直记住它随风飘动的瞬间，This Is A Passion And Holy Love，从来都无关性别、种族、阶级……

当别人问密谭你为什么要去翻拍《在床上》时，密谭回答说这部电影恰恰是他喜爱,却不忍看第二遍的电影，所以他决定用自己的方式去探寻这个故事。