有点惭愧的说，《黄金时代》三部曲对我来说，当时是作为黄色读物来看的。16岁的男孩，血气正盛，看着王二和陈清扬翻云覆雨的故事当然爱不释手。同时心里又纳闷，这种书居然也能出版？这内容在我们新疆，应该是手抄本级别的了（我爹做过警察，所以我还真的见过传说中的黄色手抄本），北京真厉害。

大学开学没多久，一个院系的男生还有些陌生，大家都在尝试寻找合得来的朋友，但我学经济管理，个头不高，眼神不好，又从新疆来，没啥见识，所以一个多月里除了和同宿舍的同学比较熟悉，其他班级和院系的男生，都没什么交集。说实话，那时候很自卑，也很惶恐，知道自己有很多选择，就是不知道该怎么选。

记得那是一次宿舍检查卫生之前，一群男生自然要把自己的猪窝打扫干净，弄完了大家都跑屋子外面等，怕糟蹋了半日的工作成果。我们屋子有阳台，于是对门宿舍的同学打了个招呼，到我们阳台上坐一阵。我当时也在阳台上，正在翻阅《黄金时代》，那会我已经感觉到这书写的和手抄本不一样，写书的人脑袋里是有很多很新奇的东西，就是不知所以。到阳台的同学看到我手上的书，眼前一亮，和我聊上了。

“你也喜欢这书啊？这书很棒，特别有劲儿……”进来的这位同学也不管我听不听得懂，就和我开聊。典型的北京孩子，很热情，见多识广，我这个边疆土鳖只有不听点头的份儿。我好意思说我是因为把《黄金时代》当黄书买了顺手多拿了一本么？

可能是这哥们难得找到一个同好，说了半天意犹未尽，最后热情的邀请我，“我爸和王小波是同事，你想见他么？我可以带你去他们家玩，他老婆出国了，他现在就一个人在家，很好玩的一个人，我去过几次，挺聊得来。他还有不少作品没发表，可以去他家看看。我爸给我看过一些，很有劲头的文章，你绝对喜欢”

这同学名叫周涌，很聪明，也很傲气的一个男生，人大附中毕业，四年里我们都是很好的朋友，这段友情就是从这本书开始的。他和我一起在足球场上和人打架，一起丢了学位，后来去了美利坚留学，那是另一个很长的故事。

于是，11月底的一个冬日（或者是12月？），我和他去了王小波家里，见到了当时在世的王小波。如果我当时知道这个机会有多难得，我一定要告诉他，去做一个体检，好好检查一下心脏。

王小波一个人在家，刚入冬，屋子里不算暖和。他穿着一件灰的有些发白的毛衣，有一部分下摆还被扎进了裤腰里，露出半截皮带，周涌指出了这一点，他有些不好意思，忙着拽出来。皮带扎的很紧，他说是因为自己腰椎间盘不好，扎紧了舒服点，然后招呼我们坐下，给倒水，一点没有因为我们两个孩子来而不耐烦。他脸色很不好，本来就皮肤黑，还有点奇怪的苍白，总之气色不对。后来周涌告诉我，因为李银河不会做饭，他自己经常瞎对付，要不就去食堂吃饭，因此气色不对。

在我看来，王小波的笑容很奇怪，他的照片也好，真人也罢，笑起来的时候，都有一种很痛苦的感觉，仿佛有种焦虑和无奈融化在里面。但他真的是在笑，在很乐观的生活，这真是一个韵味无穷的事实。欢乐和痛苦，表层和内里，就这么奇怪的统一在了他的身上。

开场白是谈他的书，到了这个地步，我没法装内行，老实说我看不懂，但我觉得他写的东西不一样。因为我来自新疆生产建设兵团，对知青的生活很熟悉。那么艰苦的条件下，还有这种嘻嘻哈哈的事情，我想象不到。他对此很感兴趣，问了不少我在新疆的生活，比如农场如何，连队如何，地里主要种什么，羊是什么品种，摘棉花如何计算报酬，西红柿如何进厂，总之各种知青才熟悉的细节，这些我自然对答如流，而且谈的很开心。他感叹，新疆真是一个值得好好去观察和体验的地方，很多东西没有变。没有变可能是一件坏事，但是当周围都在变的时候，保持不变，也许反倒是一件好事了。有对照，可以知道怎么变才更好，因为不是所有的变化，都是变好。

关于新疆，我们聊了很多。后来，话题不知道怎么转到了电脑，当时我们宿舍的同学对此都感兴趣，后来97年就集资买了一台MX133芯片的电脑，当时算是很先进了。不过在王小波这里，他给我上了一课。他告诉我，一个汉字是两个字节，而英文字母则是一个，你要先有一个中文的系统环境，再学会使用汉字输入法，这样才能有效的进行中文人机对话，否则就只能去学代码了。那是96年，win95都还没怎么传入中国，用win3.2已经是先进了，我的计算机课还在学DOS呢。他熟练的在电脑上给我展示他的输入法，常用的DOS命令，他的文档文本，他的电子书。周涌对这个了解比较多，于是他和王小波聊得很开心，我就在边上听着。我真没想到，一个作家，居然对电脑懂这么多，就是现在，这也很少见。

一下午很快就这么过去，他说他不会做饭，要请我们一起去食堂吃，出门之际，我拿出带来的书，请他签名，他看看书，大笑说“这是盗版啊，我送你一本正版吧。”《黄金时代》他当时没有了，送了我一本特立独行的猪，签名是：送给新疆来的小朋友，王小波。这本书是胶订的，很不结实，四年的生涯中，我翻看过多次，最后散架成了一片片，不知散失在何方，现在想来，很是遗憾。

在食堂边的餐厅他请了我们，吃完之后，我们告辞，他说欢迎有空来玩，你的生活很有趣，值得写下来。我不知道他是想自己写下来，还是鼓励我写下来，现在想来，应该是后者。

然后，转过年，他就去世了，4月11日。

上周五是他的忌日，当夜香港电影金像奖颁奖，电影群里一干人等都在关注。我为了公司的事情跑了半日，很晚回家，也很累，这篇文章写了一半，写不动了，加上还有别的稿子没写，脑袋很乱，于是放下了。我在想，我们记得王小波这么多年，是为什么？

我有记忆以来，所读过的关于知青，关于那段岁月的书籍，风格固然不同的，但内里都比较凝重，比如《今夜有暴风雪》、《肖尔布拉克》、《大林莽》、《孽债》，唯一算是有不同的是阿城的三王，《棋王》、《树王》、《孩子王》，相对平和一些。电影也都是如此，多少都有伤痕文学的格调，比如《巴山夜雨》、《天云山传奇》、《牧马人》。而王小波的文字，真个是特立独行。除了对性的描写足够大胆之外，更重要的是，他对苦难的态度，不是那种沉重、愤怒、质问，而是一种戏谑和荒诞的态度，带着笑容记述这一切，但让我们笑完之后更加心酸，让我们自己去反思，为啥会有这么荒唐的事实出现。这对于我来说，固然不是第一次见，比如卓别林的电影都是如此，但如此描写我身边生活的，却是第一个见到。

那天傍晚，分手时，王小波对我说，你的生活很有趣。当时我不懂，现在想来，我们每个人的生活其实都很有趣，只是自己不知，要学会发现。能从枯燥、沉重的生活里找到有趣，这算是他教给我的。有趣这个词的含义，不在于有多让人眼花缭乱，而在于能从单调的事实中找到更多的可能，这样才不会拘于原地，而能走得更远。

这些年来，这么多人记住王小波，热爱他，怀念他，不仅仅是因为他的文字关注个体，关注自身，充满乐观，鼓励独立思考，还在于他告诉我，保持心里那点有趣的种子，是让人活下去的关键所在。彼时我还没有看过《肖申克的救赎》，不然一定会用关于“希望”的那段台词回答他。

那天下午的交谈中，王小波提到过《芙蓉镇》，很欣赏秦书田抱着大扫帚跳华尔兹的那段，说那是支持人度过荒唐年月的一个重要因素。如今，我活在帝都，房价高昂，交通糟烂，空气污浊，为了现实的蝇头小利奔忙。不过每天当我回到住处，看看我的书，看看儿子的照片，翻翻电影群里的对话，就觉得，生活还是值得继续折腾下去的。也正是这些有趣，有活力，有思想，有追求的人，支持我走到今天。

王小波虽然已经故去17年，但他一直活在我们的灵魂深处，不曾被我们忘记。