现在是2014年11月26日凌晨。我还没有睡。瞄了一眼豆瓣，已有456个人想读美术馆。奇妙的数字排列，有趣的无意义巧合。突然间我非常渴望知道这456个人都是些什么样的人，性情喜好，容貌长相，中间有多少会真去设法读到这本书，有多少人读后会真的感到安慰，中间又有多少人会觉得这根本不是他们想要的……
这一切就像王菲的《出路》，“算命的说你四十岁会出轨，这真让人担心。“我想找条出路，可是除了书写与被阅读，呈现与被审判，文字工作者从来没有第二条路，这真让人担心。
真让人担心。

翻看三年前出第一本书时的日记，记出书前夕做的一个梦，梦见自己突然间生了一个孩子，刚落地便神经质地立刻去洗澡，血水顺着凉水泼到地面，好比十月怀胎这件事从来没有发生过。梦里浴室光线昏暗，水泥地板粗糙，花洒出水湍急冰凉，时隔三年，桩桩件件仍在眼前。当时我其实就明白书出版了，就好比生下一个孩子，从此颠沛流离地到世上去，似和父母千丝万缕关联，但其实仍旧是赤条条的一个人。真正和这小孩继续产生关系的，是他将要在这个世界上遇到的成千上万他者。他们会对他好吗？我不知道。这种问题，我从来都不知道。

可还是想说说这本书是怎么来到这个世界的。后记里没提，当时离出版太近，反而只能想到遥远的童年往事。现在书已正式出厂近半个月，反倒可以静下来，想一想这前因后果。虽然我和它已两不相干，可是我还是想对它负最后一次责。
我想给它写第一篇书评。或曰，创作谈。

关于第一篇《银河》。这个名字源于书里的第一句：银河泻地如水。背景放在新疆，因为2012年援疆期间，真的和一个姑娘在从乌鲁木齐去库尔勒的路上途经和静，亲见过这样一条璀璨星河。后来查和静这个名字，才知是土尔扈特蒙族东归煊赫之地。而此刻，司机不过偶然在此歇脚，高速公路两旁寂无人烟，八月底南疆空气如冷水晶。我看一眼身边的姑娘，心想，我们是怎么会来到这儿，又站在这样一条静静发光的悬河之下的？命运的起承转合，委实难以想象，但是好在一切经过之后多少记得。故事里的老黄下车抽烟，是因为当时对司机吸烟的印象太深。他大概是夜路走久了，每一口都吸得透入肺腑，呼出宛如大叹。我觉得他相当孤独。车厢里和我们一起拼车、连夜赶回家过古尔邦节的维族大叔也孤独。这辆车总共坐了四个人，四个人静默地站在同一条银河之下，像恒河里的一粒粒沙，各自困于各自的孤独。那时我就想好了将来要写一个在银河下赶路的故事。天黑之后就天亮，天亮之后又天黑，可是前方目的地永不能到，好日子永远都不会来。饶是如此，也要一直跑下去，“那一瞬间我就把彼此黯淡无光的前路看了个清楚透亮，得一辈子往前跑，跑下去。停下来庸碌生活就会追上来，就会把我们拖入流沙底部。停下来就是个死。”
我真的就是这么想的。

第二篇是《衣柜里来的人》。差不多三四年前开头的旧文了，当时没好意思收进第一个集子里去，觉得太小言。事隔三年再回头看，我发现自己还蛮喜欢里面那个女主角小枚。她有一点儿玛丽苏，但是更多的是拘谨胆怯，不相信自己可以去爱，也不相信自己真能被爱到什么地步，不相信天长地久，更不信一见钟情。她和我们身边可以见到的每一个普通人一样，知道生之不易，能抓到手的东西都紧紧抓住，不确定的雷区则轻易不敢涉足。我写的时候以为那就是我。过了几年之后，觉得有点儿同情那时的我。也更清楚地看到了自己是怎么一步一步，走到了进退维谷画地为牢的今日。

第三篇是《录音笔记》。很多人都说像2007年写过的《第八日》，主角同样是一个孤独症患者，同样是个高度自闭的都市女青年。我很喜欢一个叫田欢的姑娘给这篇小说写的评论，她说，“曾小月和文珍当年的毕业小说《第八日》里的顾采采们一样，她们尽最大的力，也当不上生活的强者。她们不善于表达自己，不敢争取利益，做不到永远积极正面，没有勇气跳出舒适区域扩大社交圈，她们连工作都几乎保不住。她们简直就是tough的反义词。但是……但是我也不喜欢另一种鸡汤，所谓世界需要英雄，也需要在路边鼓掌的人。这世界还有无数顾采采和曾小月，她们安静地生活着，两样都不选。仅仅是知道这一点，就让人安心。”关于这篇文章，我本人甚至不能比这篇评论概括得更好了。她非常准确地抓住了我想写的那个点，那就是不争与自娱，走钢索在最高处放手，心安理得地坠落，坠落，到底。说到底，悬崖放手的那刹那比较动人。

第四篇稍微热闹一点儿，名字也热闹，叫《我们究竟谁对不起谁》。它在杂志上发表的时候，曾经还叫过一个更通俗的名字，《我们一定要幸福》，因为编辑说稿子会发在正月，最好不要用这种质问的语气：究竟谁对不起谁？嘎？事实上，它是一个放弃提问的小说，有的只有有一搭没一搭半心半意地探寻真相，结尾道一声，噢，原来如此。这里面有一个还不错的姑娘小顾被白白写死了，我事后觉得挺对不起她的。小顾是我小说里为数不多的死人，把她写死的同时，我自己的一部分好像也死掉了。我总是过分着迷那些出现在我故事里的人物，想久了，就好像他们真生活在我身边，触摸得到他们的体温呼吸，体会得到日常的喜怒哀乐，却不知他们如何看我。也许觉得我是一个刚愎自用的作者也不一定，粗暴对待他们的情感，并随意处置他们的生死。我希望日后自己能够更谨慎公平。

第五篇，《普通青年宋笑在大雨天决定去死》。这篇参加过豆瓣阅读第一届征文大赛，也是这本书之所以被豆瓣阅读推荐出版的缘起。爱看电影的人大概都知道这个句式的出处：维罗妮卡决定去死。每一个寻死者做决定的瞬间，都有一个值得追问的缘故。刚巧这两年北京夏天老下大雨，经常死人。某个大雨滂沱的七月我突然想：万一里面淹死的人有个把是故意的呢？生远比死艰难，死的大好机会就在眼前，何不顺水推舟？我承认我在某些时刻是非常悲观虚无的。里面那个男孩乐乐从某种意义上来说，治愈了宋笑，也片刻治愈了我自己。写完这篇小说，我就像浑身冰凉地趟过了一条大河，河里载浮载沉的全是旧日的幻灭和伤心，但是深一脚浅一脚，总算是过去了。过去就好了，过去就不想死了。喜欢这篇小说的很多朋友也这么说，这点让我感到安慰。我喜欢一个小说有点用处。

六，《到Y星去》。一个不到八千字的小品，基本全由对话组成，一捧哏，一逗哏。我爱听相声，伟大的曲苑杂坛从小就是必看节目。人和人之间的对话充满机锋，禁地，对峙，往来，穿插，闪躲，所有的故事都由说出开始，以句点结束。我一直想尝试一篇完全以对话构成的小说，比较好玩儿的是这篇实验之作居然被《光明日报》”青春荟“副刊全文刊登了，而且是他们第一次刊登年轻人的小说，就差不多占了一整版的面积。看过的朋友也许知道我的诧异何在：这小说实在太不严肃，太不“党报”了呀。发表定稿时我就改了几个字：把“贵国”改成“中国”，又去掉了“贵党”。听上去似乎很讽刺，实际上，却是为了一个和男友蜗居在出租屋里的女友而写，首发也在豆瓣日记，后来是被光明日报的朋友看到才要去的。我的初衷只想让那姑娘开心一点儿，想告诉她日子再难，只要人好好的都在，不回Y星去，那就没什么大不了。

七。《西瓜》和《普通青年》有点儿像。老天，我开始歌颂家庭生活了，也不知道这究竟是好事还是坏事。但是我想人总有这么一天：发现自己再怎么折腾，还是逃不过基本生活规律。年少时的清高与理想主义，最后都化作万根钢针一条条落回自己身上。你要么想方设法把自己锻造得铁臂铜头，要么，就请遵循铁律行事，最多只能做到努力保全自己的内心，而且只是一小部分。很小的一部分。

八，《我们夜里在美术馆谈恋爱》。这篇怎么最终能收入集中并且不惹事端，真值得大书特书三千字。但是也因为这个原因，反倒说不得，一说都是错。大家看后就明白了。

九。《觑红尘》。这篇和《银河》一头一尾，是我最喜欢的两篇，也是今年完成的新作，还没有过蜜月期。它是一个关于偷窥的故事。张爱玲说自己的《小团圆》是一个“热情故事”，她想“表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。我实在不折不扣是一个张迷，而且最喜欢《小团圆》。所以最后这篇《觑红尘》，题取金瓶梅的开篇诗“偶开天眼看红尘，可怜身是眼中人”，觑是起兴，其实断句还是落在红尘。桃花扇里那句唱词“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉”早引得疲了，但是暗与光，热与凉，天堂地狱参差对照，始终是我钟意的写法。说到底还是太热，才会时刻感到周遭太凉；女主角也是爱得太用力，才会被很多人偷窥到了自己的软弱不堪。但这样完全的不加抵抗却最难对付，因为最柔弱者最刚强。肯不惜性命不顾一切去爱的人，无惧无畏横冲直撞略无挂碍，虽千万人吾往矣，因为”有情“，因为“我执”。

关于九故事就说这么多。最后我想感谢所有那些即将或已拿到新书的读者。我不认识你们绝大部分人，从前不认识，之后可能也无缘认识。但因为机缘巧合，我有幸在文字里和你们分享了一段生命，那也是我自己最珍视的那一部分血肉骨骼。它就像我的孩子，我希望你们好好待他，虽然他已与我无干。
我爱你们。