作家毕飞宇的成名作是《玉米》系列，看似平静的笔触下尽是女性的残酷生存。这一度成为了毕飞宇的一种风格，故事平和，不动声色，却满怀着浓烈的黑色意味。

在《推拿》中，毕飞宇展露出了作家的另一面，温暖的那一面。故事的主人是一群人，一群以推拿作为工作的盲人。他们的眼前是一片黑暗，人生却是五彩斑斓的。

值得一提的是，毕飞宇并不刻意地去放大或者缩小盲人生存的沉重，但是黑色不也是五彩斑斓中的一种颜色？但与毕飞宇的前作们不同，《推拿》的整个故事是暖色系的，这是一群自尊、自重也自爱的人。

小说长于心理，影视则长于画面。在电视剧版的《推拿》里，你不会看到小马独处时，那种汪洋恣肆的心理狂想曲，但你会看到小马本人，一个带着腼腆笑容的大男孩。

如果说小说与电视剧版有什么区别，看小马的故事就足够了。毕飞宇在小马的身上，出格的使用了非叙事性的浓烈想象，小马的爱，他的困惑，关于嫂子的欲望，如此种种。所有的想象都是不现实的，超脱的，但落实到了荧幕上，就变成了一个具体的人，在琐碎的工作和生活中，在行动和语言里。

在小说里，最为精彩的是盲人们的心理描写，他们的自尊和自卑、自爱和自怜。在毕飞宇的笔下，一位盲人推拿师在与同事、在与顾客们的交流中，时而切实功利，时而不切实际。这其实正是小说的魅力，在平静的描述下，毕飞宇创造了一个包括但却超越了生活的精神世界。

从小说到电视剧，心理想象变少了，它们都在人物的一言一行中。务虚的精神世界则被落实到演员们的表演上。濮存昕、张国强、刘威葳等人奉献了国产剧少有的群像表演，他们举手投足各有风格，但又出奇地保持了身为盲人的一贯性。

导演康洪雷显然是有意识地让人物以群像的方式来呈现，濮存昕依然是他的中年魅力男，张国强则选择了略微夸张的表演。电视剧不同于小说，说到底，故事要依托于人物而存在。在剧中，沙复明或者王泉们，都落实到了一个个具体的人。

沙复明（濮存昕饰演）是《推拿》的灵魂人物，他固然是推拿院的老板，但更重要的身份则是带领人。正是沙复明的业务和运营能力，才让故事发生的背景是稳定的，不同于小说的点到即止，编剧陈枰大大扩展了沙复明的人生故事，一方面他是精明的老板，也是盲人们的主心骨；另一方面他不卑不亢的行事风格，让他不受限于自己身体的残疾，能和常人一般去追求事业和爱情。

剧中的王泉（张国强饰演）是串起故事的主线，他未必最出彩，但却最丰富。烂俗一点说，这是个接地气的盲人。不同于沙复明的理想化，王泉更像是个生活中的人。 他的喜怒哀乐，他与爱人（也是一位盲人）、家人、同事、老板的关系，他的善良、勤奋、踏实又带着小算计的性格，都更符合我们的想象。

这不是一部以奇治胜的剧，故事像是流水般平静或激烈，正是演员群体的妥帖，才使得这个故事成立。盲人师傅们本来都带着自己的故事，倘若不以猎奇眼光去看待，他们的爱恨情仇也无非就是我们生活的鸡毛蒜皮。

在小说中，毕飞宇始终保持了一种平视角度，不是居高临下的猎奇或者挖掘，也不是一味拔高到仰视他们的奋斗不易。这一种平视的立场，也被带到了电视剧里，你可以撇开他们的盲人身份，他就是讲述了一群人生活的酸甜苦辣，一如常人。

而一如常人这四个字，正是《推拿》从小说到电视剧不变的魂。