我让你睡得太晚了。等你刷完牙、穿上睡衣后，你满嘴牢骚：你不想读任何一本故事书，不想听任何一首能使你平静的音乐。工作、购物、带你去找小朋友玩，我的力气在一整天的奔波后已经耗尽。我把手放到你的肩膀上，极力控制着语气说，“如果不想看书、听音乐，你总得告诉我你想要什么。我们都需要睡觉，亲爱的。”
过了很长一段时间后，你终于说，“我想再听一遍磁带，妈妈！有艾丽·巴莉那盘。另外，你能给我沏一杯茶吗？”
总是这样，只有当你决定了想要的东西，我才能舒一口气。“好的，宝贝。我去给你烧水，你自己去找磁带，好吗？”
你点点头，走向书架放录音机的地方。我走进厨房，呆呆地立在水池边良久，直到水溢出水壶溅到手上，才回过神来。
有一半的时间，我不知道自己身处何方；有一半的时间，我不知道自己正在做什么。你，我3岁的女儿，是唯一能使我集中注意力的人，只有你能提醒我回到现实。
当我把一包宁神茶放入你最喜欢的杯子时，听到你房间响起了音乐。“做得好！”我说，“你终于会自己放音乐了。”
现在是10月。三个月前，你爸爸急性心肌梗死发作，在我给他做心肺复苏术时逝去。是你给119打的电话，或者你只是把电话拿给我，这些细节我都记不清了。但我记得你爸爸满是汗珠的脸和他停止呼吸的那一刻，记得当时我叫你去看救护车。
生活虽已面目全非，却永不停歇地继续向前。我成了30岁的孀妇，你是学龄前儿童，我们二人共享着一个新家，一个我们已经买下、在你爸爸去世时刚入住不到6周的新家。三个月来，我努力学着扮演一个新角色。
水壶响了，我去沏茶。当回来时，发现你侧着身子睡着了，手还在头发上，均匀的气息吹着枕巾。我躺到你的身边，细细端详你的脸——你遗传了你爸爸的长睫毛，漂亮的小鼻子上点缀着淡淡的雀斑。