“落雨喽，打烊喽，小八腊子开会喽……”伴着这咿咿呀呀的里弄童谣，端上一碗简单热烈的扬州蛋炒饭，这感觉真是回味绵长。爱上蛋炒饭，是在离开扬州后的若干年。仍记得当时和大学宿舍里一帮死党去看周星星的《食神》，一下子就记住了那碗让女评委扪“胃”自问———“为什么我会流泪”的“黯然销魂饭”———最简单的蛋炒饭，却有着最丰富的人间辞章。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，有人说，若没有这宜贫宜贵的蛋炒饭，扬州的风花雪月怕也会丢了三分的。
一碗米饭，不仅具有解饥的功用，更是考究美食艺术的超级试卷。据说从前的大户人家考验一位前来应聘的厨师，并不看他操刀山珍海味、大鱼大肉，而考他蛋炒饭的功夫。也因此，清代文学家、美食家袁枚说：“饭之味在百味之上，知味遇有好饭，不必用菜。”而饭菜合一，恰是扬州烹饪中别具情趣的一张名片，它继承了周代“八珍”中“浮熬”、“浮母”的传统，《食经》里就有“越国食碎金饭”，便是扬州蛋炒饭的老祖宗。据传扬州蛋炒饭有两个“兄弟版本”，一是杨素做的“碎金饭”，将鸡蛋炒成细丝夹杂在一粒一粒的米饭中，纤细如丝的蛋丝不能与一粒粒的米饭相牵连，还要保证每一粒米饭都必须裹上一定的油，略成透明状，看上去就跟碎金一样；一是慈禧太后喜欢的名叫“金包银”的炒饭，要求蛋液必须均匀地包裹在每一粒米饭上，饭炒得颗粒分明，色似炸金，每一粒都必须是“外面金黄衣，内里玉体”。
扬州蛋炒饭简直就是一门艺术：一要米好，选用上等白籼米或新的白粳米；二要善淘，用手搓擦，使水从箩中淋出，竟成清水，无复米色；三要善用火工，沸水下米，先武火煮至米涨伸腰，改文火使饭逐渐干汤，再焖至光泽莹润，离火后用饭勺打散成颗粒状，不使粘结；四要相水，燥湿得宜……炒时还要防止焦糊，盛装上席又用名瓷，有道是“美食又美器”。这些环节还是抛开了关键的“炒工”不论的，真是应了袁枚“粥饭本也，余菜末也，本立而道生”的说法。
前几年，街上的音像店里流行台湾歌手庾澄庆的《蛋炒饭》：嘿，蛋炒饭最简单也最困难，饭要粒粒分开还要沾着蛋；嘿，蛋炒饭最简单也最困难，铁锅翻不够快保证砸了招牌……据说简直成了扬州炒饭的招牌歌，掀起了时尚界的炒饭潮。再后来不幸被各地快餐业“招安”，沦落到打包生产的冷藏食品的时候，此“蛋炒饭”就不再是那个在标准的满汉全席中风华绝代的彼“蛋炒饭”了。好在2002年扬州市烹饪协会发布了“扬州炒饭标准”，也算是对它的拯救吧。
春天去扬州，在广陵路的一家小饭馆，我要了一碗蛋炒饭，当家的小女孩问我，是要蛋炒饭还是扬州炒饭，这倒把我问楞了，打趣道，扬州炒饭不就是蛋炒饭吗？有什么两样的！小女孩一本正经地说：“不一样，蛋炒饭只有鸡蛋，扬州炒饭的东西可多了，有火腿、青豆……”看来，技术标准还是挺管用的，我赶忙打住，说，我要一碗扬州蛋炒饭。