记得我小的时候，家乡的人习惯抽“旱烟”，而抽旱烟必须用“烟袋”。一杆烟袋由“烟嘴”、“烟杆”、“烟锅”(俗称“烟袋头子”)和“烟包”组成。烟袋的长短与用料根据各人的不同需要而定，尽管样式五花八门，用料也各有特色，但一般并没有什么特别的“讲究”。而唯独父亲的烟袋与众不同：烟嘴是用上乘的玉石特制的，色泽纯正，晶莹剔透；烟杆的用料是当时的珍稀之品——“川竹”，它质地润滑而且坚韧直挺，表面布满错落有致的花纹，既美观又耐用；烟锅则是用成色上佳的青铜做成的，它散热极快且不生锈；至于烟包，就更“不同凡响”了：那是母亲细针密缝、精心制作的“烟荷包”，在定亲时特意送给父亲作“信物”的，上面绣着一对并翅依偎的戏水鸳鸯。虽使用多年，颜色有点陈旧，但上面的花纹与针脚仍清晰可见。父亲对它关爱有加，呵护备至——因为它寄寓着母亲的深情厚意以及对未来美好生活的无限向往，也是他们夫妻二人真挚、纯朴感情的见证。

对这杆不同寻常的烟袋，父亲视若掌上明珠，成天价把它套在脖子上，任凭烟锅和烟包在胸前摇来荡去，甚至干活时都舍不得拿下来，一有空闲时就握在手里不停地把玩，目光总是在上面扫来扫去，好像唯恐它跑了似的……

有一年夏天，父亲去山上割草，在回家的路上，突然听到不远处有人喊“救命啊，救命啊……”父亲马上把筐子一撂，飞也似地奔了过去，只见一个孩子掉到了“蛤蟆汪”中，正无力地挣扎着。父亲见状，连衣服都没顾得脱，一下子跃入水中，拼尽全力把孩子救了出来并抱到自己家中。母亲在给父亲换衣服时，发现烟袋不见了，急得跺脚，疼得落泪。父亲一个劲地劝母亲：“烟袋丢了是小事，可救孩子一命要紧哪！”母亲抹着眼泪点了点头。孩子的家人知道后向父亲千谢万谢，又根据父亲提供的线索，找了好几个会水的小伙子，费了好大的力才把烟袋从汪里打捞上来。母亲变忧为喜，含着泪把烟袋洗了擦，擦了洗，总算“保全”了它。父亲长舒了一口气，深情地劝慰母亲：“孩子他娘，别哭了。这不，咱俩的心又一起回来了！”母亲听了，破涕为笑……

父亲去世后，我们遵照他的遗嘱，将烟袋套在他的脖子上，将烟锅和烟包搭在胸前，同他一起入殓。从此，每到给父亲上坟时，我们总忘不了带几扎烟叶，作为祭品供他歆享……