天津之名，因为霍元甲大侠的缘故，很小的时候即有耳闻，心目中那是个风云际会、群雄聚首，有着历史沧桑的都会，是一个讲故事绘声绘色，忙生活有滋有味的地方，是一个小说家可以找到传奇，民俗家可以细究慢研的所在。在一个风平浪静的时代，我来到了天津。
天津的大街小巷并没有特异之处，倒是满大街味道浓重的天津方言，一下子让我意识到我来到了他乡。想一想，的确是很有意思的一件事，聚集在一个地方的人以同一套词汇、语调、语速来讲话。并没有统一的师傅专门培训，出生在这个地方的人就自然操起这个地方的话。无师自通，专业程度与生俱来。方言就像基因一样，哪怕你只发一个音，同一地方的人也几乎可以毫无障碍地接收到准确的信息。就像咿呀学语的孩童，外人不知所云，而母亲却能准确地理解。一方水土养的这一方人，就是一个大家庭，有着割舍不断的联系。“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”这眼泪的确是发自肺腑，情动于中的。
听天津人讲话，忽然明白为什么天津出了那么多曲艺界人物。遇到的与之搭话的每个天津人都热情洋溢，滔滔不绝。语调跌宕起伏，话题有延伸，有举例，而且生动、形象，在普通的描述里含着幽默的作料。你搭话，那是双口相声，你是一板一眼的捧哏，他是让你会心一笑的逗哏。如果你静默，那么他说的就是单口相声，是在向你说话，又是愉悦自己。听天津人讲话，总是让我觉得生活是这般丰富多彩。
天津是一个人人会生活的地方，市井文化很有特色。这表现之一就是小吃比较丰盛。小吃比较讲究的地方，生活水平不会差到哪里去。小吃不是正餐，不是解决温饱，是茶余饭后的消遣，是蛋糕上的草莓，是一种生活的情调。天津小吃有“三绝”声名远播，狗不理包子、十八街麻花、耳朵眼炸糕。狗不理包子尤其如雷贯耳。提到天津人们就要想到狗不理包子。吃过的朋友说，该包子不好吃。在一家天津小饭馆，老板娘说：“跟您说实在话，狗不理包子徒有虚名，还不如我的三鲜馅饺子好吃呢！”在天津的最后一天，与朋友在劝业场附近逛。傍晚时分，腿乏肚饥，想寻一家有天津特色的饭馆吃饭，结果放眼望去，重庆麻辣烫，兰州拉面，台湾腊汁肉白吉馍……我们对望一眼，叹口气，进了相对比较陌生的台湾腊汁肉白吉馍店。从店里出来，夕阳金色的余晖正从街道的那一头洒落过来，几个如雷贯耳的大字映入我们的眼帘：“狗不理包子总店”！我和同伴相视两秒，齐声惊呼。传闻中的狗不理包子原来就在这里！我们走进了古色古香的狗不理包子店，36元买走了一屉8个小包子。细细品尝了之后，觉得既没有传闻中说的那么好，也没有朋友和老板娘说的那样差。很香，也可口。我想，狗不理包子也是受盛名所累。像我这样初次造访的人，总想找惊艳的感觉，期望过高，反而不能很好地体会它本有的风采。
耳朵眼炸糕，第一次听说，但名称很抢眼。为什么叫耳朵眼炸糕？光这个名称就调起了足够的好奇心。据说，耳朵眼炸糕有百余年历史，因最初的店铺在耳朵眼胡同出口处而得名。在一家不起眼的小吃店铺门前，挂着一个小木板，上书“耳朵眼炸糕”。我们凑上前去，在一个小橱柜里看到一些黄澄澄的圆圆的小糕点。三元一个，我们买了两个尝了尝，糯米皮，豆沙馅，很香，超级甜。朋友贸然问，这个跟其它店铺里的是一样的？店主指了指木板下面的一行小字“天津第一号”。我和朋友笑了，原来是Number one。
一路上看到很多麻花店。进入麻花店，大麻花，小麻花，散装，盒装，袋装……当你有意识去关注一样东西，就会发现平淡的事物也可以如此鼎盛精彩。大麻花，像一根粗粗的大绳子，炸得很透，有各种口味。据说，因为炸得透，无水分，不含防腐剂，春秋季可存放三个月，夏季也可存放两个月。在干燥通风处放置数月不走味、不绵软、不变质。所以天津的大麻花是天津小吃“三绝”中惟一可以让我放进包里，带回让亲朋一品的礼物。
如今通讯、交通发达，在北方可以马上吃到南方新鲜的时令水果，天津的“三绝”在全国各地都有出售，哪怕就要吃今天在天津出炉的包子，通过网上预订，也即刻可以办到。从天津，坐着火车千里迢迢带回的大麻花还有什么意义？这意义就在千里迢迢，就在为了谁买麻花那一刻的心情。物质自身本没有特殊意义，因了人的行为，它除了统一的称谓外，有了自己的名字。如同，两个人，可是一个叫张三，一个叫李四，各有各的性格，各有各的境遇，各有各的喜怒哀乐。礼物就是被心情赋予了性格、由快乐点亮了笑容的原本平凡的事物。
在天津遇到的人，都热情友善，问询事情，惟恐介绍不周，给我民风淳厚、宾至如归之感。在天津的大街上走走停停，感觉到一种久违了的放慢脚步的安逸闲散的气息。天津的大麻花虽然同样没有让我惊呼、赞叹，但我相信制作它的人怀有着对生活平凡温暖的愿望。我带着它，坐着火车，千里归来，希望品尝到它的人是被生活眷顾的人，平凡、快乐、幸福又美好。