祖父说，村南的那座石桥，已经很老很老了，老到我祖父的祖父也说不清它的来历。
那年兴修水利，上边来人围着它转了一圈，对陪同他的支书——我的父亲说，这桥已老化得成了一个隐患，得炸掉它，修一座新的。
父亲说，咱们还是征询一下村里人的意见吧。
一旦征询，那桥就再也不能炸了。
人们说，这桥能立到今天，说明老天爷的生辰册子上，已经写上了它的名字，作为地上的人，你哪有资格勾去？执意要勾，是要遭天谴的。
人们又说，有了这个村子，就有了这座桥，这是谁都知道的。如果这村子是一个身体，这桥就是这身体上的一个部件，一如人，手脚齐全着，才活得健旺，一旦缺少了什么，就残疾了。
议到最后，干部、群众都把日光集中到祖父身上。因为他足老党员，说话有分量。
祖父说，我放了一辈子羊，每天都赶着羊从它身上过。我昨天问了问我的那些羊，人家要炸石桥了，你们同意不同意呢？这些羊“咩咩”地叫成一片，都哭了。为什么呢？羊的记性赖，一旦把桥炸了，它们就阿也找不到回家的路了。
桥的事提醒了村里的老人，从此之后，他们对村里的老物件就变得格外上心了。
譬如那盘老石磨。虽然吃上了精米白面，早已搁置不用了，但依旧要保留在原处，不许拆除。因为它见证着丰年之乐、饥年之痛，让村里人更珍惜眼卜的幸福日子。
譬如村东的那棵老柳树。虽已老得只剩下躯干和几处腋芽，但依旧不能砍，因为它上面曾挂过用铸铁做成的钟。钟声一响，村里人蜂拥而出，或聚众抗敌，或相约出工，战斗与生产，留下了许多故事。也是因为出行归来，第一眼望到的就是它的枝权，一旦望到，就有了到家的感觉。
譬如村西那口老井。虽已在别处开凿了一口深井，管道入户，不再到老井那里汲水了，但依旧是井栏洁净，不染纤尘。不仅因为它是曾经的生命源泉，也是因为它让人心安妥——无论雨水丰沛，还是连年久旱，井里的水位总是保持在一个固定位置，不溢、不涸，给人以希望，让人们有了一种生活信念，面对富与贫，有了从容淡定、不浮不躁的心境。
这些理由，都是老人们绘声绘色、有滋有味的言说，在年轻人那里，并没有相应的感觉，认为人一老就守旧了，是可笑的，便主张废旧立新，让村子有个新面貌。但老人们是一群认死理的人，即便是言之凿凿，却总也不能说服他们，便只好依从。
进入中年之后，对故乡的回忆突然就占了大部分的心思，而每一忆及，首先进入思绪的，竟总是那座石桥、那盘石磨、那棵老柳树和那口老井。如果没有它们的支撑，整个记忆就很难展开，就只剩下一团化不开的乡愁，以致忧郁无眠。
这是为什么呢？
后来我读到了友人彭程的一篇名为《树诔》的散文，一下子让我明白了其中的道理。他写一次回家省亲，发现村口的一棵老绒花树被人砍了，突然就生出一种莫名的忧伤，觉得砍掉的不仅仅是一棵生物意义上的树，而是砍断了对故乡记忆的链条。原来在感情的深处，这棵老树不只是一棵树，更是故乡的象征。他于是发出很深的感慨：这棵老树是我的一个亲人，是亲情的一部分；这样一个连着我根脉的亲人失去了，故乡的梦也就残损了，故乡也就不成其为故乡了。