家住海岛，浙江舟山群岛千余个岛中的一个，不大，但也不算小。

许多人都以为岛上的生活“原始”，其实很不然。海岛的生活与大陆并没有多大区别，只是——我们没有高山，多的是连绵的丘陵与沙滩礁石；没有高铁动车，多的是连岛大桥和渔船轮渡；可以偶尔不沾肉，但是一日三餐不能缺了鱼虾蟹。

我的日子，十八年来，都与海有关，与岛有关。

“卖带鱼嘞！海蜇嘞！竹节虾嘞！刚捕上来的新鲜货！”……鱼贩的吆喝声在午后三四点总会响彻街头巷尾。于是，老老少少，正在厨房里忙活的，正在卧室里看电视的，都会停下手中的活，出去瞧瞧这新鲜的海味，为晚饭添置点好菜。码头边停泊着许多渔船，小小的木质船，但能在海里开得很快，也经得起大风大浪。每次渔民出海回来，总是收获不少。不过我从未跟着渔船出过海，这是一直以来的遗憾。

棋盘似的盐田又是另一番景象，儿时的我也会好奇地跟着阿公手持长竿打盐花。海水在阳光下，在盐民的长竿下凝结成了盐，又堆成了座座盐山，最后一点点地被渔船运往远方。盐山大概三四米高，外面覆盖着黑色塑料膜，套上了绿色的渔网。爬盐山对小孩子来说是件很刺激的事。刺激的不仅在于攀爬本身，更在于如果被盐民抓到了就会被训得很惨。

闲置的盐田也是孩童的好去处。夕阳余辉下，一块块盐田在清风吹拂下泛着粼粼的波光。我和小伙伴光着脚丫，手提凉鞋，轻踩在上面，越走越远。海水刚没过脚踝，水草就在脚边温柔地生长着，偶尔轻触肌肤——这是我闭上眼浮现出的小时候最美的画面。

从家往东走两分钟，就是大海。在每个看得见夕阳的夏日傍晚，岛上的人都爱聚在海边，无论男女老少。小孩子的乐趣是缠着爸爸给自己抓螃蟹，抓小鱼，而大人的乐趣就是吹海风聊聊天，在海塘上散步，看海对面舟山本岛的灯光随天色渐暗而亮起。

那片海不清，不蓝，甚至可以说是有点浑浊。因为长江、钱塘江、甬江汇入这里，带来了很多泥沙。不过也正是因为这样加上其它得天独厚的条件，这里拥有着丰富的养料和种类繁多的海鲜，成就了全国最大的渔场——舟山渔场，也成就了舟山这个“海鲜之都”。我并非怀着欣赏的眼光眺望这片海，离不开，也从未离开过，所以习惯并热爱它的一切。清也好浊也罢，怀抱我们这个小岛的永远只是它。它给岛上的人们奉献了了丰富的渔业资源，也陪伴着他们出生又老去，一代代，生生不息。我面对它尽情宣泄，也和好朋友把最爽朗的笑声献给它。它守护着我简单平凡的生活，不繁华，不喧闹。

离家的前一夜，我与朋友去拍海。走在大桥上，看海上升明月，看交错的霓虹染透海面，看远处的岛近处的岛，看巨大的轮船停在海上，如同明亮的房子。有个来过这里的人说，“大海对于舟山人来说就是街道。”

是啊，这里一切的风土人情都只是因为——这是一座与海密不可分的岛城。