那是一个背着大书包到处旅游的20岁女子的一生……
记忆深处早已刻下深深的烙印，有快乐，也有悲伤，时过境迁的时候，也只有通过回忆，来弥补以前因年少留下的过错，有些会淡忘，然而有些却挥之不去。 也许青春就是这样，背着大书包，架着眼镜，独自一个人在知识的路途上徘徊着，而那些冷暖自知，那些生命中温暖而又每市的事情往往都被我们忽略了。 就像她在自序上写的那样。 要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。 即使明天天寒地冻，路远马亡。
看着让人想到冬天雪地里隐隐露出的绿色叶片，在阳光下映着雪的光芒，却仍然笔直叶片，伸向天空的方向。 书中写了高中大学的片片断断。高中成堆的书本，厚厚的眼镜，笨重的书包，永远不能完全睁开的眼睛，遥远的梦想，唠叨的紧张的父母，叛逆的沉溺于旅游的同桌，异地的清澈美好，喜欢的朦胧情愫以及压抑的年轻的心。
作者七堇年在序中说：“因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式——即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态——纪念我也已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有——所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们——所亲身经历过的那样。” 是啊，我们搭乘的是单程的人生的列车，书中写的内容，有许多都与曾经属于自己的画面重合，翻阅书本时，手指与页面摩擦的声音仿佛将自己带回从前，时间在来回穿梭，曾经高中时的明媚，压抑，惨烈，希望，迷茫像爬在窗户上遥望窗外耀眼阳光的苍蝇，暗暗咬牙的决心，不服气，瞬间的软弱，偶尔感到的苍凉，渴望结束的期盼以及奋勇向前，拼死到底的当时认为的最大的勇气。这些在经历过后再回想，只不过成为了如今不再畏惧的淡水流年。记忆中最模糊的只是走出教室时刺得睁不开眼睛的夏天的阳光。她说：年华里，我们失却的是一种心情。在结束了高中，步入期期盼盼的大学之后，还会有那种套着黑白的校服，笑容偶尔明媚偶尔苍凉，为着同一个目标，即使是饭后散步也定义为是奢侈的时光，看见夜空的烟火也会放出几声尖叫的光景吗？
我们站在二十岁的尾巴上，看着自己的青春越走越远，渐渐看不到他的影。 夏日浮躁的喧嚣。蝉的蝉鸣。我不联系任何朋友只是泡在家里上网，看着这本书，回忆自己的青春，回忆自己的朋友。 那是盒子里的旧照片，许久不被我们拿出来而开始被人以往，开始发黄。