今年梅雨来得晚，过了七月中才在滚烫的地上洒下点雨。
雨下到第三天，忽然想起阳台上还挂着几只火腿，急奔出去查看，所幸挂得靠墙并未淋到，要被淋坏了那是糟贱了。
几只火腿是母亲老家亲友陆续带来，虽是自家腌制，却是正宗不过的宣威火腿。
宣威在云南算不得富饶之地，前年随母亲回去认亲，从未见过面的亲人们仍住着祖辈留下的土基茅草房，穿着褪成白色的绿军装，学步的孩子大多光着身子打野仗、玩泥巴。特别穷的人家，一家人共用两条裤子，下地外走时穿，在家没事的光屁股躺着。
火腿在当地是上好的食品，也是最金贵的肉食。农村里偶尔吃一次肉算是"打牙祭"，年末岁首宰猪舍不得多吃，最好的腿部等肉要腌制以备嘴馋得不行时割两片打打牙祭，或是那家结婚娶妇割上一块以示祝贺，女人生娃坐月子也能享用上一块，薄薄一块放水煮了，连肉带汤吃下，第二天下地干活。
做宣威火腿的乌金猪原产于乌蒙山区，猪喜欢被放养，农村里到处游荡着这种黑毛尖嘴的大猪，这里拱拱食那里留泡屎尿。宣威一带，山地气候寒凉，是腌腊和存贮肉类的适宜气候，每年霜降到次年立春之前，是制作火腿的最佳季节。宣威老表们做火腿都有祖法，方法大同小异，都先将猪后腿切割成琵琶形状，洗净后以盐反复用劲搓揉，使之渗入肉中，然后腌制让其自然发酵，历半年方成熟。这是古法，也有在盐中掺入花椒等香料的，那自然是后世大量生产的原因。据说最可怕的是在火腿中搁敌敌畏，以保持肉质鲜嫩不腐。这种传言大可不信，因为同样出现在茅台酒中，几百年传承下来的东西还需几十岁的农药头凑热闹，可笑之极。火腿质量是以"三针清香"为合格。方法简单：待火腿表面呈绿色时以篾针刺入三个不同部位，嗅之，篾针留有奇异的清香为上品。家里几只火腿刚带来时硕大且沉手，在空架上搁了几月，长了灰绿的霉渍，体型也萎缩了不少，心想肯定臭了，老表却说这是存贮得比较好的，要臭了就没那层绿霉，且会长出肉蛆。割开一只，果然是皮薄肉厚，横剖面肉色鲜艳，红白分明，瘦肉呈桃红色，其味咸香带甜，肥肉肥而不腻。唤来友人品尝，换来一致赞美，终不为超市之物，肥美至极！
宣威火腿所以肉色特佳，用盐至重。五味之中，成为首，所以盐在调味作用中列为第一，用盐也就大有讲究。腌制宣威火腿所用之盐取自遥远的滇西南的磨黑，其盐含硝量适当，用以制火腿，色泽奇佳。然而这几年，乡人为方便省力，多用一般食盐代替，腌制出来的风味也有所区别。
美食必需美治，好的烹饪方法可以增添食物的魅力。六十年前宣威火腿只有三种吃法：凉拌、炒、蒸。凉腿以金钱腿为佳,下酒珍品；炒腿是把生火腿切成薄片，拌上葱头加上酱油，文火小炒。而蒸腿是把肉切成小块装入一铁盒中，铁盒盖上有小孔，放在蒸笼上将其蒸个烂熟，再将锡将小孔封上，这样易于保存。后来云南人把吃法进行变革，蒸，炒，淋，煮等等。如火腿扣粑粑，在许多地方是年夜饭的必备。把切成片的香米粑粑和火腿相隔码成一堆，上笼蒸熟，上盘时撒上几根翠绿的芫荽，粑粑软糯，火腿咸香，倒让人想起鹅那首诗。在家里时尝试各种方法烹制火腿，觉得白水加雀舌豆炖煮最好，装足八分满山泉水的紫砂锅，置于文火上，慢慢炖来，这样做既可去火腿重盐，又来得香糯软烂，是喜欢的做法。每次做好，总要夹肘子皮吃，皮子香糯又有嚼头，下酒是最好了。这些吃法都是火腿进城后的吃法，宣威本地人吃火腿没这么多花样，一个铜锅加山水吊在火塘上，把切成四方块的火腿放入煮熟，捞出来切成指头宽的厚片，围坐在火塘边就埋头大嚼。煮剩的汤不浪费，洗几个洋芋放进去熬煮，下顿的饭就是一堆甜美的洋芋了。我吃过一次洋芋，碗大的洋芋吐下四个，不是太饿，主要是那洋芋好吃得过份，只差没把洋芋皮皮也吃了。回家时老表们送了火腿和一大袋洋芋，拿回家煮食，吃了半个就咽不下去，奇怪得很。不是东西不对，也不是方法不妙，想来是同样的东西，同样的方法却缺了最珍贵的那方水土。宣威人和火腿相关的风味食品中，还有"血豆腐":在点豆腐时将生猪血搅拌进去，便凝结成血豆腐。以之切片，夹以宣威火腿片蒸制出来，色呈朱砂，嫩滑香鼓。别的地方没有这种吃法。
罗罗嗦嗦竟讲了这么多！倒像是做了通广告，最后一句用名人广告词结束－－“饮和食德”！