你和我，从第一个雨滴开始，在最后一个雨滴中结束，中间是你我来来往往的只言片语，和错落的晴天。

第一眼看到的是46分钟的片长，尤让我的心为之一颤。思绪立刻飘回到了当年的《秒速五厘米》中，一部深深荼毒我身心的杰作。在日本动漫登峰造极的今日，新海诚绝对算得上是多少年轻导演觊觎的对象。瞧那宫崎吾郎，有着全世界动漫人最欣羡的爹，但却得不到灵感上的眷顾，除了经常性的在公共场合被老爹宫崎骏批得体无完肤之外，也就剩下观众对于已逝情怀的叹息之情了。新海诚的作品并不多，这是好事，亦是遗憾。他笔下的作品，个人风格独树一帜，在恬淡素雅的背景中，走上干净清亮的人物，从周遭喧嚣聒噪的环境里隔离出一片拥有着自我意识的宁静。一眼望去，熙熙攘攘的人潮，从中如同聚光灯似的照向那些不知所以的男男女女，牵起他们的手，来到屏幕中央。茫然失措下，已然预示了一段故事开端，还有结局。

《言葉之庭》依然如此，沿袭了新海诚先前作品的诸多个人特色，除却色彩更加下足了工夫之外，其余元素均四平八稳。开画的第一帧，异常清新明丽，此内的所有景物看上去，似乎再多过哪怕是一秒钟就要瞬间枯萎凋零一般，怜惜之情悄悄跃上心头。随即而来的滴滴答答的雨水，妄图让人把整个世界都抛在脑后。再配搭上一个俯瞰镜头，都市阴霾的天空下，闹中取静的中央公园。典型的新海诚式心灵陷阱，就这么搭设完毕，你入瓮了么。

有人说，《秒速五厘米》之后，再无新海诚。我不置可否，但不免的有些担忧。平心而论，两部长片《云的彼端，约定地方》、《追逐繁星的孩子》都些许暴露出其驾驭长线能力的短板。个人认为，这其实是他自己给自己下的套，一个难以自拔的怪圈。新海诚的叙事太过舒缓，太多温柔，美到在画面上，多飘一片落叶，多流一滴泪，多加一抹云絮都显得是那么的格格不入。《秒速五厘米》描绘了四个片段，一连串下来，哪能感知到这仅仅只是1小时的光阴而已。遥想那时，大约是分了4、5次才断断续续地勉强看完，实在是不忍心沿着他设计的步履继续走下去。对于生活细节的画面捕捉是他擒获观众灵魂的制胜法宝，信手拿出一帧来，那都是无与伦比的壁纸。可以毫不含糊说，单论时长，其作品所全权表达出的意境与情愫，能与他人作品的两倍，甚至是三倍时长来分庭抗礼。为此，要让新海诚制作出一部120分钟的作品，若是达到了《秒速五厘米》的高度，那现实所要经历的时间是多久，《魔戒》三部曲么。

此外，《言葉之庭》的故事到此恰当好处，再走下去势必是要出事的。透从秋月孝雄那把完全透明的雨伞，我们看到了雪野百里香。在一定程度上，他俩都是社会所认定的不完整的、有缺陷的人，各自徘徊在自我封闭的圈地里。于是，一个中央公园避雨的庭子，拉拢了他俩的小小世界，颤颤巍巍中，触碰出星星点点的火花。一个是雨天逃避，一个是每天逃避，关东的梅雨，荡涤了一切尘埃之后，空气恢复了原始的气息。紧接着，肉体、思想、灵魂，都一览无余的净化了。在这个污浊的世界里，只有漂白之后，才能显现出美好与纯真。这雨所昭示的象征意义，在新海诚之前的电影里是几乎不可能出现的。我一直觉得，单纯的“象征符号”离他的作品很远，他擅长的是运用最微妙的细节触摸人内心最柔软的部分，如《星之声》中隔着光年的短信，《秒速五厘米》中被风吹散的纸条，简单、实在但真真切切。而这回片中最有价值的主角却是“雨”，想必这正是他风格细微变化的小小符号，尤让我祈盼憧憬下一部作品的惊喜。

离开那间檐角滴答滴答落着雨滴的庭子，遥想着One more time One more chance的跳动音符，却回到了现实中的《小时代》，心中的悲怆翻涌而上。日趋浮躁的社会氛围，物流横流的社会价值观，促生出了这么一部该有的没有，不该有的全都统统有的“异形”。首周将近3亿的铜臭，让电影在中国彻彻底底沦为了人尽可夫的婊'子。一群群拥趸们高呼着“共鸣”、“触动”、“心声”等等不堪入耳的言辞，汇成了一曲低俗、卑微、聒噪的“赞歌”。那些把电影纯当做为是娱乐消遣产物的观众，这里不便去抨击，因为这是他们的权利。他们有权徜徉在烂片的海洋里而乐不思蜀，他们有权对着大师们的作品指指点点、昏昏欲睡。但我根本没想到的是，这帮家伙的数量，居然会有这么庞大。他们足以能把像小四这样道貌岸然、飞扬拨扈的商人给捧上天去，而余下的那些声音又能算什么呢。人家不但会以此为基点加大炒作，还暗地里偷笑着你给他默默贡献的票子。好莱坞电影领先中国几百年，国人早已麻木；韩国从电视剧开始输出，到明星，到时尚，到文化，人家的电影已经是走向全世界了；印度电影，咱们向来不屑一顾，只知道他们那些没完没了的MV式歌舞，但现在又如何了呢，《三个白痴》、《偶滴神啊》、《印式英语》；巴西电影，《精英部队》，太过于无政府主义了是吧；那咱们引以为豪的功夫动作电影呢，隔壁邻居印度尼西亚就有《突袭》啊。我们还剩下什么，真的只有排满全天的《小时代》了吗？

当人们真正把“只有长得好看又有钱的人才有青春”，拿来做调侃口头禅的时候，这将会定格出一副多么令人痛彻心扉的画面；当一个国家的人民，没有丝毫的艺术审美能力和情操的时候，还能有什么比这更可悲的吗？

打住。