初次看到红豆，我就觉得像京剧脸谱，两块很纯的颜色，红与黑，挤在一个椭圆形上。京剧人物，画这种大花脸的，大多性子火暴，不会藏着掖着。
唐朝诗人王维虽然将红豆写出了名，但他的性格却不是红黑分明或黑白分明的。他读了那么多书，游历过那么多地方，还曾经落过难，蒙过冤。然而你望他的脸，是看不出多少秘密的，一切都深藏于心。
王维应当是个偏瘦些的男人，不是慷慨悲歌的好汉，是有些多情、多愁、多思的文人。他有自己的庄园，庄园里有傍山临水的亭榭，他会时常邀约一些朋友来喝酒说话看文艺表演。舞女水袖轻扬之时，王维一定也会合着拍子击掌。他有很高的文名，有很多的粉丝，有很肥的家产，他又是个懂得玩乐，懂得享受精致生活的人。这样的人，经受过沧桑挫折，却距离颓废崩溃很远。
王维去过腾格里沙漠。腾格里很大，他去的地方叫沙坡头，在沙漠的边边上，黄河正好在那儿打了一个弯。傍晚时分，黄河被夕阳镀得闪闪发光。那个时刻，真应当坐下来，静静地看一阵，看连绵的沙丘，看晶亮的黄河，看空寥的蓝天——我猜想王维就曾在某处沙丘上坐了很久，然后就用手指头在微烫的沙子上写下十个字：“大漠孤烟直，长河落日圆。”一千多年后，这十个字让沙坡头成为著名景点。
王维有一处乡村别墅，叫辋川别业，藏在陕西蓝田一条峡谷中，是一片很大的建筑群。而现在，一点儿影子也找不到了。统治那条峡谷的时间可不是普通的时间，那是裹挟着黄土高原风尘的时间。它是黄色的，颗粒状的，它是咆哮而来又呼啸而去的，什么东西能够抵挡它的侵蚀它的切割它的撕毁和毫不留情的埋葬呢？终于，辋川别业被时间吹得无影无踪了。它只留在王维的诗里。翻开他的诗书，那些字是清秀的，那些字组成的诗句感动了许多人。战无不胜的时间对王维说：“诗人，我喜欢你！”