我大学时代的一位女同学，长得挺好，追求者众。其中一位进修生，会拉小提琴的络腮胡子，追她追得厉害。为了博得青睐，他经常请这位女生下馆子，有时，甚至连我们几个要好的同学同乡，他也一起豪气干云地捎带着请了。我赶上过一回，在学校旁边的小饭馆吃炖吊子，就是砂锅炖猪大肠，大料生姜腐乳没少放，咕嘟着泡泡端上来之前，再泼一勺生蒜汁，香啊！
这件事造成了两个后果，一是吃人的嘴短，我们经常劝同学从了这位老兄，这样我们或许还有下馆子的机会；二是在后来漫长的岁月里，只要吃到炖吊子，都会想起这位老兄，甚至前些日子同学聚会，聊起这段往事，说到男主角，我死活也想不出他的名字，只能不厚道地用“炖吊子”来指代。
不仅是这位师兄，很多人在我的记忆里，都可以用某一种食物代表，比如我从前的领导，在办公室永远眉头紧皱一脸旧社会，但想让他随和很容易，单位旁边的“红番茄”，随便要一份莲藕汤，这个湖北人的肃穆表情立刻就会像融化的冰棍儿一样慢慢软下来。所以在我这儿，他就代表了莲藕汤。
另一位四川籍同事，因为是主持人，所以出去吃饭比较谨慎，难请。但也有例外，这就是四川火锅，尤其是全红汤的，一喊她一个准儿。前两天在公主坟的川菜馆，店小二一见她，立刻问道：“还是老样子？加麻加辣，莴笋切条不切片……”显然她是这里的常客。此前有天深夜，甚至见过她一个人，在航天桥的“甜妹耙泥鳅”，戴着大墨镜，面对一桌菜和一个火锅胡吃海塞。如果用红油火锅替代她的姓名，简直太合适了。
总能根据食物想起某个人。去“君琴花”吃酸汤猪蹄花，老六就会贱贱浮现在眼前；来“翠清”，就能想起我妹陈晓楠；到“西贝莜面村”，则会想到山西的柴静老师；偶尔外卖要了“吉野家”，吼吼，介不是网络红人王三表吗？食物在我这里，永远能幻化成某一个人，愿君多吃点儿，此物最相思。
睹食物思人，这完全不是我一个人的专利。我的同事小兔和小猴子曾经是一对令人羡慕的恋人。两年前，俩人分手了，前几天小兔要娶媳妇，我想，这事儿可能还得跟小猴子说一声吧，貌似她一直还等着小兔回心转意呢。
我想了一辙。他们俩恋爱的时候，我们经常去吃延吉冷面。“冷面三人组”经常在午餐时间，义无反顾穿越首堵北京，去吃上一口。所以，这次我想单独请小猴子吃个饭，再慢慢跟她说说即将发生的情况。
“你是想告诉我小兔要结婚的事儿吧？我多想得开啊，真没事儿。”去的路上，小猴子山东姑娘的大方劲儿让我如释重负，她甚至还说了这样的话：“现在啊，所谓的前男友总是高估了前女友对他的思念……”。
点菜的时候，小猴子在一边还吱哇乱叫说：“这个辣肉是我最爱，我一人就能吃一盘儿！”……等冷面端上来，才吃了一口，小猴子突然就变声了。“小兔说，这种花生用手抓着吃才香……”“从前，我碗里的酸菜，都是夹给小兔的……他特爱吃。”完了！从头到尾，坐在我对面的祥林嫂，不，小猴子姑娘，一直喃喃地自说自话，冷面只吃了小半碗就放下，连她的最爱辣肉，也只动了一筷子。
回去的路上，小猴子一直看着窗外不言语，快到办公室的时候，她才斩钉截铁对我说了一句话，“赶明儿，再吃冷面，您，还是自个儿去吧！”