“八七”版电视剧《红楼梦》原来的化装设计是全国鼎鼎有名的化装大师王希钟老师，拍完第一集的“一僧一道下凡”后，王老师因忙着筹拍《西游记》及北影厂的工作，分不开身，只好再找国内其他有影响的化装师。但那些人不是没有档期就是有其他原因，未能如愿。已进入七月份，九月就要开机，化装设计迟迟未能确定，剧组告急，动员全组人员全国招聘。

剧组副导演潘欣欣将此事告诉了八一厂的美工师王伟，王伟把这件事透露给了我。一听这消息我就动心了，让王伟给我发一封“哥病危”的电报，请到了假，带上化妆包和资料匆忙登上兰州至北京的一二二次列车。两夜未睡的我在出站的人流中挤挤撞撞，迈着一步两阶的跨度疾走。上午十时许，我来到坐落在北京市南菜园的滨湖旅馆。拉开门，我将要闯进一座“艺术之宫”！这里是大型电视连续剧《红楼梦》剧组的驻地。为继承中华民族这一伟大的文学遗产，发展繁荣我国电视艺术，他们勇敢地挑起了改编录制的重责，要使这部中国文学殿堂中的稀世珍宝，通过辛勤的劳动，以逼真的艺术形象，展现在当代荧屏上。进入旅馆的大门后，我又觉得像挤进了一列更狭窄拥挤的车厢，那些像蜂房般紧窄的房间里，人头攒动，又闷又热，却洋溢着欢快的欢声笑语。

一米八六的我对自己追求的目标，从来都充满信心，可那时我的步子踯躅了：“这次可是毛遂自荐呀，能遇得上‘平原君’吗？”

很幸运！我立刻被日理万机的制片主任接见了。这时的《红楼梦》剧组，经紧张筹备，就要在两个月后开机，而该电视剧九百多个人物和有名有姓的一百五六十个角色，将怎样粉墨登“屏”？作为剧组的制片，焉有不急之理？

相貌堂堂的制片主任任大惠，不愧老练干达。他打量了我这位西北来客一眼，略去了客套和寒暄：“我们拍的是电视剧，你是搞舞台的（你行吗？），另外，这里不缺一般的化装人员，需要的是化装设计师（你能担当吗？）。”

这话，诚，冷，严，峻。

杨树云啊，偏打心窝里叫了声“好”！我就喜欢和这样的头儿打交道，于是从提包里掏出一沓资料，那是我几年心血的结晶：电影《丝路花雨》全部人物造型，著名表演艺术家白杨饰宋庆龄的试妆照，郭兰英、马玉涛、郑绪岚的妆后照……白杨青春韶华、凝重端庄；南泥湾姑娘轻捷地提着花篮翩翩走来……任大惠主任面对群星的芳华之姿、花雨的缤纷炫丽，竟无一句嘉许之词。接着，他又不经心地翻了翻我在权威刊物《舞台美术与技术》、《敦煌学辑刊》上发表的研究专论，轻轻一推，更不赐一声赞叹之音。

“那么，一路辛苦了，休息一下，明天在大观园筹建处化装定演员。”

一九八四年七月二十三日，从全国数万名应试者中初选出来的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗们，云集大观园筹建处。其中征演贾宝玉一角者，就有十三人。制片主任、导演、摄像神情严肃，慧目微启，俨然“三堂会审”。堂中灯光如炽，彩帐横陈，那围坐的“陪审员”们，更是增加了“会审”的肃穆之威。

“今天贾宝玉的十三个装谁也不要管，就叫大杨一个人化！”这指令，当着我的面，被一丁一卯地通知给所有化装人员。

我定了定神儿，默默地走到化装台前，握住了小小的画笔。也怪，在我那如弦紧绷的思绪中，突然跳出了一个画面：骁勇善战的拿破仑，铜戈铁甲，骏马嘶鸣，屹立在奥斯特利茨那枪林弹雨的山头上。耳畔，飞来了这位不世英才雷霆般的吼声：“什么叫机会？机会是我创造的……”我只是这么愣了愣，那狂跳的心房，竟感到已平稳地落到了胸槽里。再看看手中轻如鸿毛的彩笔，觉得将用它在演员的面庞上，写下的是“创作”二字。我亢奋万分，深信抓住了命运，抓住了机会。于是，我带着突发的灵智，怀着憧憬和希望，舞动那追溯之笔，挥洒狂傲之豪，在那二十世纪八十年代青年那稚气的脸庞上，塑造着“天崩地裂”的时代，曹雪芹用血泪孕育的，披着熠熠曙光的狂人形象。于是，那个“似傻如狂”、“顽劣乖张”的贾宝玉，活脱脱地闯进电视荧屏。