到过苏州沧浪亭的读者，都知道有座“五百名贤祠”，里面刻有500多位苏州籍以及与苏州相关的历史人物的画像，看着他们的音容笑貌，让人肃然起敬。“他们相貌长得真是这个模样吗？”常常有人发问道。其实，并非完全如此。由于古代人物相隔时间长远，而且古时绝大多数人物没有图像，更谈不上照片；再加上当年画师遵照“为贤者讳，为长者讳”的原则，这些人物画像大都不是真正的肖像，只能是“仅供参考”而已。

    在志书、笔记中摘录到许多有关苏州历史名人的相貌资料，现整理如下，聊供读者茶余饭后谈资。

丁谓“真猴形” 姚广孝“形如病虎”

    有句俗话,叫做：“奇人奇相。”真的有一定的道理。

    北宋时，苏州有位名叫丁谓的“奇人”，其才华出众，多才多艺，天文地理，无所不知，无所不晓。早年曾得到著名文学家王禹偁的赏识，称他的文章是自唐韩愈、柳宗元之后，“二百年始有此作”，并赠诗云：“二百年来文不振，直从韩柳到孙丁。”（孙，指孙何）其诗似杜甫，是当今“巨儒”。此人在大中祥符、天禧时曾任参知政事、枢密使、同中书门下平章事，前后共当过七年多的正副宰相。

    然而，此人的相貌极其难看，长相很奇特。据史学家司马光《涑水纪闻》记载，丁谓“面如刻削”，“貌睢盱，若常寒饿者，而贵震天下”。何为“睢盱”？《辞海》解释为“张目仰视貌”。一双斜眼睛，张目仰视，相面先生说他是“真猴形”，用苏州话来说，他是嫡嫡呱呱的一副“猢狲精”样，瘦得像个讨饭叫化子。为了谋取权位，他不惜扭曲灵魂，变得邪佞狡诈，讨好皇帝，做事“多希合上旨”，因而被“天下目为奸邪”。《宋史》评价他是“机敏有智谋，憸狡过人”。被后人称为北宋“五毒宰相”之一。

    明初长洲姚广孝是位僧人，法名道衍。他14岁剃度为僧，后事道士席应真，得其阴阳术数之学。又潜心于内外典籍之学，成为有名望的高僧。有一次游览嵩山寺，相面大师袁珙见了，不禁惊讶曰：“是何异僧！目三角，形如病虎。”长相古怪，一双三角眼，形状就如生病的老虎，十分凶险。根据相法，这种长相的人“性必嗜杀”（《明史》）。这“以貌取人”还真就是没说错，他是燕王朱棣的心腹谋士“军师”，当年燕王府中猛将如云、名儒如林，而最后坚定燕王造反的就是姚和尚。他帮助燕王以诛齐泰、黄子澄“清君侧”为名，兴“靖难之师”南下，最终夺得大明天下。他虽“未尝临战阵，然帝用兵有天下，道衍力为多，论功以为第一。”（《明史》）永乐二年（1404年）四月，拜为资善大夫、太子少师。复其姓，赐名广孝。永乐皇帝呼他为“少师”。曾担任重修《太祖实录》监修，曾与解缙等纂修《永乐大典》。

张和是“独龙眼”，范允临脸似小猱

    明朝昆山人张和，从小特别聪明好学，读书特别刻苦，生眼病时仍然夜读不止，“遂眇其一”，结果瞎了一只眼睛，成了“独龙眼”。他博览群书，才华出众，“读书数行俱下，为文立就”（《列朝诗集小传》），写得一手八股好文章。正统四年（1439年），他

    与弟弟张穆一起参加会试，双双考取进士。殿试，读卷大臣拟定张和一甲第一名状元。其“对策”写得很合皇帝胃口，明英宗很是高兴，特地派贴身太监前往张和寓所先看看其长相，太监回来告诉皇帝：张和是个“独龙眼”。明英宗一听马上叫换人，于是把文章做得好、长得英俊漂亮的施槃改为状元，张和则降置二甲第一名“传胪”。

    张和不仅“眇眚”，而且双肩不同，双手大小，两脚长短。但是，他心态健康，十分泰然面对残疾，曾经对人说道：“吾已废一目，又肩厚薄，手大小，足长短；所至美而无丑，独此心耳。”生平以厚道自居，有朋友喜欢议论别人得失，张和正色说：“人当于有过中求无过，不当于无过中求有过。”在座者无不耸然。

    明朝后期，吴县木渎有个范允临（字长白），是北宋名相范仲淹十七世孙，万历二十三年（1595年）乙未科二甲第七名进士，与著名文学家张岱的祖父是“同年”，曾官福建参议。辞职回来时，从福建带回了380余株枫树，栽植于天平山麓，并在此构筑园林。

    范允临当时是以“奇丑”著名，当年中进士后一同去拜见座师，范允临脱去布衣，换上官服，精心打扮了一番，张岱的祖父见了开玩笑说道：“俗话说，长相丑的人是不需冠带的，范年兄竟然还精心冠带打扮一番啦！”此事被人传为笑话。张岱从小便听祖父笑谈范允临奇怪相貌，为了验证其相，张岱曾特地来到天平山拜见：“余亟欲一见，及出，状貌果奇，似羊肚石雕一小猱，其鼻垩，颧颐犹残缺失次也。冠履精洁，若谐谑谈笑，面目中不应有此。”脸面就像羊肚石雕凿成的一只小猿猱，鼻子上有一块白癜风，颧骨与下巴好像残缺失去了比例一样。而冠帽、鞋子则十分精美整洁。与他说话时，诙谐戏谑，谈笑风生，似乎不应有这副模样的人。张岱还将此事写进了他著名的笔记《陶庵梦忆》。

严讷“大麻子”，顾炎武“貌极丑怪”

    旧时医疗条件差，各种疾病每年夺去无数人的生命，其中“天花”是小孩子的一大杀手。许多人虽然逃过了出天花生死之劫，但脸面则留下了永远抹不掉的伤疤。

    明代昆山状元宰相顾鼎臣，小时出天花留下一个大麻子，人称“顾大麻子”。这已经是苏州人妇孺皆的事。与他同时的明朝常熟宰相严讷，天花更厉害，据《丹午笔记》记载，他7岁时出天花十分严重，曾昏死了很长时间，差点送了小性命，两个鼻孔溃烂，经抢救苏醒了过来，但留下了一个通面大麻子，其“尊容”很是难看，志书说他“生有异征”。顾鼎臣、严讷都是当时“青词”高手，并以“青词”官至相位。曾一个有关严讷大麻子而引发的笑话：当时严讷与河南新郑的高拱都在内阁做副宰相，高拱写文章喜欢在腹中起草，一天两人相遇，高拱开玩笑说：“严相公，豆怎么全长在脸上？”严讷笑道：“高相公，草怎么全长在肚子里？”说罢，两人不禁哈哈大笑起来。

    明末清初，昆山著名学者顾炎武也因出天花留下残疾。吴江钮琇亲眼看见过他，在《觚賸续编》里写下了“貌极丑怪”四字。原来，他三岁时出天花，左眼生云膜，视力稍有减退；两只眼睛的眼珠子略有偏斜，而更与一般常人不同的是中间白边上黑。其外甥孙子陆舒城曾感慨说：“人眼俱白外黑中，惟我舅祖两眼俱白中黑外。”钮琇不禁感叹道：“非习见，不知其形容之确！”

    而难能可贵的是，顾炎武能克服生理上的残疾，潜心钻研学问，成为后人很难超越的一代宗师；他志趣高洁，卓然凛凛，在民族危亡之际，呼喊出了“天下兴亡，匹夫有责”的千古名言。当时，昆山曾有“归奇顾怪”之谚，“归”指的是同乡文人归庄，其人性情豪爽，思绪开阔，敢说敢为，行为不拘礼法，十分奇特。

    明朝常熟瞿景淳，身材矮小，“长不满六尺”(雍正《昭文县志》)，其貌不扬，自幼聪慧，然而“久困诸生间”，37岁获得甲辰科会试第一名“会元”，殿试又是以一甲第二名进士榜眼及第。其八股文风格理醇法圆，平易气厚，格律宏整，机巧圆融，别树一帜，与王鏊、钱福、唐顺之齐名，世称“王钱唐瞿”；与王鏊、唐顺之、薛应旂，合称八股文“明四大家”。曾担任《永乐大典》总校。清朝长洲籍（今属苏州）著名文学家何焯，身材短小，麻面长须，却又足智多谋，时有“袖珍曹操”之称。

汪状元麻面熊腰，洪状元是小矮子

    说到状元郎，好像个个貌比潘安，才如宋玉，常常令人怦然心动。许多姑娘更是“宁为状元妾，不作常人妇”。但是，如果把戏文里的状元郎移作现实，那么必将大失所望。

    常熟汪应铨是康熙五十七年（1718年）戊戌科状元，时年已四十多岁。据袁枚《随园诗话》记载，考中状元后，汪应铨便扬言要买妾京师。有个姓陆的小女子，粗通文墨，平时爱看弹词曲本，以为状元都是美少年，欣然愿嫁。结婚之夕，于灯下见汪应铨相貌，“面麻身长，腰腹十围”，令人失望痛心。当晚，诸同年都来闹新房，强迫他用巨杯饮酒，汪应铨量宏兴豪，最终沉醉上床，也顾不得新人，和衣便酣睡。不一会儿又呕吐起来，将新制枕衾尽污腥秽。陆女子既难过又是气愤，未等得五更鸡鸣，解下红罗，投缳自尽。有人作诗嘲讽道：“国色太娇难作婿，状元虽好却非郎。”

    清末苏州状元洪钧，因赛金花而炒得人人皆知。一代名妓许身相嫁的状元郎，在人们的想象中，必定是才貌双全。其实，“错矣！”洪状元不英俊，不潇洒，有一张洪状元与赛金花的合影老照片，保留了珍贵的纪念，照片上的洪状元既矮又胖，身长绝对不会超过一米六，相貌也不佳。

    当然，苏州状元中也的确出过几位英俊人杰，明朝状元施槃，当年就是年轻漂亮而赢得状元。清初昆山徐元文，考取状元时年仅26岁，英俊年少，方面大耳，双目有神，一表人材；谈吐闲雅方重，声音宏畅，思维敏捷。考中状元传胪结束后，顺治皇帝便在乾清门亲自召见，见了他很是得意，传令赐予冠带、蟒袍、裘靴。回到宫里，高兴地对皇太后说：“今年科举得了一位佳状元!”

梁辰鱼：令人迷恋的“高富帅”

    说起古代苏州美男子，人们都会想起曾自诩为“江南第一风流才子”的唐伯虎，舞台上戏文里的唐伯虎风流倜傥，英俊潇洒。其实，现实中真正的唐伯虎长相很一般，他放浪形骸，磊落不羁，曾是个其貌不扬的穷瘪三。他的好友祝允明，一只手是六指头，因此自号支指生、枝指生、枝指山人、枝山、枝山居士、枝山樵人等。其好友文征明，小时候反应迟钝，7岁才能站立，11岁才开口讲话。

    从笔者手头现有资料来看，古代苏州最漂亮的美男子，要数昆山梁辰鱼（字伯龙）。据明张大复《梅花堂笔记》记载：“梁伯龙风流自赏，修髯，美姿容，身长八尺”，绝对是个“高富帅”。他多才多艺，“为一时词家所宗，”艳歌清引，传播戚里间。白金文绮，异香名马，奇技淫巧之赠，络绎于道。传柑、禊饮、竞渡、穿针、落帽一切诸会，罗列丝竹，极其华整。钱谦益《列朝诗集小传》说他“身长八尺有奇，虬须虎颧，好轻侠”，风流跌宕，潇洒无比。他善度曲，曾创作昆曲史上第一部传奇《浣纱记》，唱得家喻户晓；他又天生一副金嗓子，“啭喉发音，声出金石”，因此当时许多的年轻人都是他的“铁杆粉丝”，尤其是那些歌儿舞女们，不见到梁辰鱼，竟“自以为不祥人”。更“有轻千里来者，而曲房眉黛，亦足自雄快，一进佳人也。”

    明朝大画家沈周在自己的画像旁曾题有一首小诗，诗云：“人谓眼差小，又说颐太宽。面目何足较，但恐有失德。”其实，人的长相美丑不足以较真，上天所赐，爹妈所给，要甩也甩不掉，有位演员曾不无风趣地说过：“真不知父母怎么给了我这个模样！”关键是看人的品德，这才是最重要的。

    笔者撰写此文，略谈苏州历史名人的长相，无意给苏州历史名人抹黑，只是想告诉读者任何时候任何地方都有帅哥都有丑男。而在人们的记忆里，往往只记住好坏两端，长相特别好看或者特别丑陋，具有明显特征者容易能被人记住，于是留在书斋的文字里，而绝大多数相貌平平的名人都被淹没于茫茫历史尘埃里了。