因为，你本来就是一个乡村人。乡村人，才能体味出乡村的气息——那是生命的、青春的、希望的、成长的气息……

既然是乡村，就得有点儿什么。不是金，不是银，是一种气息，乡村里才有的那种气息!

乡村的气息，是悠香的泥土味;清香的庄稼味;猪粪、牛粪、马粪、驴粪掺和一起的野臭味。乡村的气息，还是一望无际的绿野;静静流淌的溪水;山坡上吃草的牛羊;场院里觅食的鸡鸭……阳光从山那边漫过来了，一切的一切便都活了……

人流如织，汽车聒嘈，煤烟滚滚，臭水四溢，空气污浊的地方不是乡村。乡村不是这副模样。乡村的空气要论价的，当然，那是金钱买不到的，就是千万富翁、亿万富翁，想出千两银、万两金，乡村人也不会将空气卖给你!

乡村的第一丝气息是从清晨开始的。清晨的气息很清爽，清爽的气息中，有一种甜丝丝的味道。日头在东山那头的旮旯里藏着呢，她不忙着出来，只撒一抹淡淡的早霞在空中。乡村人不叫早霞，叫晨曦。晨曦是一种很瑰丽的色彩，她打扮着蒙蒙胧胧的村落，打扮着寂寂静静的田野……伴随着清晨的气息，四处走动。清晨的气息走过碧绿的草地，草地上晶莹透亮的露水珠儿欲掉未掉。清晨的气息走过郁郁葱葱的小树林，昂头挺胸的树木给她唱歌……

清晨的气息走进庄稼汉的院落，院落的主人早起炕了。汉子担着两只大木桶，去山泉里挑水。山泉距院落二里多路，汉子每天清晨，都要例行这么一次“公务”。别以为那是苦行僧，乡村人强身健体，用的就是这一着。

院落里本来有井，但庄稼人不习惯喝。庄稼人喝惯了山泉的水，山泉的水才养人。硕大的木桶盛满清粼粼的泉水，汉子挑在肩上，仿佛玩弄一副玩具那样的轻松。扁担闪出“吱呀吱呀”的声音，汉子扯开嗓子唱起了山歌——“前头头的那个骡子吆……哎呀，两盏盏的那个灯……”山歌，惊飞草丛中的野鸡，吵醒呼呼大睡的野兔……动物们醒了，整个山谷也就醒了……

汉子将泉水倒进黑釉釉的水瓮，女人早把饭做好了。碗里两只荷包蛋，碟里一沓烫烙饼。汉子惬意地吃喝，女人就去放鸡喂狗。狗是花毛狗，鸡是红毛鸡。红毛鸡一个个肥嘟嘟的，只看见身子望不见腿。肥嘟嘟的红毛鸡，前扑后拥地冲向草地，那里有绿幽幽的青草，胖乎乎的虫……一个夏天，主人家能节省下不少的饲料，鸡们便在草丛里实现着自己的价值……等到冬月，它们就是标准的成品鸡了，能为主