一个美丽温和的女孩，师范学校毕业后，分配到一个老区小学任教，学校三面都是水田，背面一条清澈见底的小河流过。
春天时节，插秧过后，总有白鹭飞到水田中，姿态优雅。女孩是学美术的，惊喜，连忙摆好画板，专注地画了起来。素描、水彩、水墨画……女孩的宿舍里全是白鹭画。这天地间的精灵，在女孩的画框中，别有一番韵味。孩子们喜欢，也跟着老师画。于是，伶俐的、笨拙的、调皮的、傻乎乎的白鹭，除了在水田漫步，在空中飞舞，它们的倩影也飘进村庄的家家户户。
有一次，市里办画展，老师精心筛选了自己还有同学们的作品，在画展中一个小小的角落，展挂起来，主题是“白鹭·水田·乡村”。孩子们的画生机勃勃、童趣盎然。特别是写生画中的白鹭鸶，自由自在，悠然自得，或觅食、或鸣叫、或厮磨、或翱翔，再加上纯粹田园风光的背景，人们以之为桃源重现，立即引起轰动，纷纷向老师打听去乡村的路径。
第二年春天，来乡村写生来拍照的人特多，驾小车的、骑摩托车的、踩单车的。白鹭鸶是依期飞来，看到如此多的陌生人，大概害羞吧，提前离开了。老师心情不好受，跟画画的同行们说：欢迎来写生，可是来年要选择轰鸣声不太响的交通工具。
下一年的春天，画友们依约来到，可白鹭鸶来得比往年少得多，稍稍休憩，就飞走了。画友们只好画那美丽的田园景色了，可是少了那白鹭鸶灵动的身影，画面总显得平淡。
再往下的春天，画友们来得少了，白鹭们就渐渐来得多了……
老师又和孩子们快乐写生，从这里出去的学生好几个考上美院。
这老区镇真的是很美丽，山山水水，树林茂密，还有动人的传说。城里的企业家们敏锐地在这里发现旅游前景。发展绿色旅游业也得到当地有关部门的支持，连续建设三个生态农业旅游区：“百草园”、“千树山”、“万绿庄”。为了直通这三个生态园，在水田中修筑了一条笔直的柏油路，游客们抵达很方便。
在筑路那一年的春天，白鹭们飞来了，又飞走了。
从这以后，村里孩子们画画的内容变成了“游客”、“柏油路”、“我家的新楼房”。
老师有一幅画在省里获得金奖，画画的标题是“白鹭飞过”。