他不止一次给我讲起寺沟。
由偏关县出发南行，经过长城上又一个古堡桦林堡，快进入山西省河曲县境内，公路与黄河之间出现一块平整的台地，只见台地上一座细致工整的小寺庙坐北朝南，黄河在西边奔腾，北边是一个小村。高高低低的梁峁上全是梯田，道路两侧是那些顽强的杨树，再向北一道古老的长城边墙残垣，时有时无起伏着，高踞河岸之上。
若干年后的一个秋天，我曾同几个大学生来到寺沟，去寻访寺庙。庙的面积不大，但十分精致，只有一进院落，左右严格对称，建造得十分紧凑，正殿背后的小庙里还有精美壁画。院内两株古柏参天，枝叶扶疏，亭亭如盖，一个人一抱都抱不下来，一株尚存，另一株则毁于雷电，仅剩被烧毁的一存躯干。
这座庙显然已经荒废好多年了。问村里的老汉，老汉说，在他年轻的时候，庙里的彩绘雕塑还有，香火也旺，到现在，连个和尚也养不住了。
问他什么时候，是谁给破坏的，老汉说，是狗日的红卫兵。
侧殿旁有两通碑，一为道光时刻，一为咸丰时刻。
咸丰六年的碑记载的是修戏台的事，文辞粗砺不可读，而道光碑记重修大殿事，文辞训达，颇为壮观。你看，这段文字一开始就描述寺沟的地理环境，很凝炼。
护宁寺者，河曲之古刹也。其地东踞桦林长城之巅，西眺麟州之野，下看黄河中流，仰瞻紫塞穹隆，俯临龙口雪浪，所谓天堑地险，此其会也。
据说，有人将护宁寺的土木结构照片带给罗元贞教授，罗教授一眼判定这是元代的建筑。对建筑，我们这些外行当然看不出个子丑寅卯，但参照已有的建筑图谱，护宁寺正殿和偏殿粗大结实的斗拱结构，确实不应该是明清或者晚近遗物。
残破的庙宇规制仍存，殿宇里面佛像泥胎已经荡然无存，但从碑记里我们不难想像当年神佛同聚，香火鼎盛的场面。
碑记也没有明确记载庙宇起始建筑年代，只是猜测建于北宋，至于根据为何，不得而知。或许，只有寺院当心那棵郁郁葱葱的古柏能告诉我们一点什么。
碑体已经倒下去，文字也涣漫不清。那一天，天空抖抖擞擞地下起一阵微雨，雨滴洒碑面上，碑记文字忽然像谜底一样呈现在眼前。大家你一句我一句辨识着文字，然后再着一人抄录下来。抄完了，雨也停下来。字迹重新隐退在石碑冰冷的纹理深处，而当年边地军民纷纷集款筑庙的忙碌身影偏偏浮现出来。
因大兴缔造，有仍旧而维新者，内院之正殿，东西殿，南殿伽蓝观音，庙外左右所列之河神、龙王庙，外院之广胤堂、韦陀亭，昔皆土辟，今易而砖之，取其坚也。有新建者，佛殿东西之文昌庙、关帝庙，南殿东西隅之钟鼓楼，殿东西旁之孤魂庙、比丘庙，寺外戏楼，前空其基，今修而成之，昭其制也。他如禅室、山门，一改作，一迁移，非欲壮观，欲其称也。高下合度，内外称局，虽不比西方之五舍，而焕然一新，亦未始不可以垂后。
好家伙，这一座小小的，显得有些过分秀气的庙宇，竟然容纳了如此众多的神仙菩萨。从实地来看，大殿、配殿、东厢、西厢，不管大殿小殿，各有所祀：正殿三世佛，左文昌庙，右关帝庙，还有观音殿、地藏殿、瘟神庙、孤魂庙、龙王庙、山神庙等十座庙堂。
事实上，这种神佛同居，儒佛道合一的庙宇格局，恰恰是乡土社会中的淫祀现象。但寺沟的护宁寺却有其特殊之处，正因为这份特殊，便赋予了这座黄土高原上精致异常的小庙以特殊的意义。
碑记留下一份当年输银重建的名单。这份名单很长。老牛湾、桦林营、老营城的千名把总牵头，四方百姓紧跟其后。神佛共舞，军民同乐，下看黄河，仰瞻紫塞，一代一代的守边将士，一边警惕而忧惧地守护着烽火台，一边偷空将自己的期盼、理想和寄托淋漓尽致地放在这座精致的建筑里面。
偏头关一带，防务最急，墙垒的长城，铁打的营盘，迤迤逦逦，盘根错节。但是，从历史的记载中，竟然没有发现任何大的战事和紧急的边情。许多研究者对此大惑不解，其实答案并不复杂，或者说，这竟是历史开的一个不大不小的玩笑。明代万家寨守备万恭在一个奏折里称：“自老牛湾至于险崖，河急不冻，据强而防。自险崖至于阴湾，河缓始冰，废墙以守”。
原来，从老牛湾至寺沟上游一带，因为水流急湍，即便严冬时节也从来不封冻，一条长城在大多数时间不过是一个摆设。
所以，寺沟这座小庙才能如此从容。这真是历史不经意间留下的一个小小的诡诘。
关河口老渡和寺沟老渡，在今天显然是一个很不重要的野渡，加上上游万家寨和下游太子滩，都架起了公路桥和浮桥，这两个渡口仅供两岸在收获季节贩运时蔬之用，或者，时而过年过节，村子里唱戏，两岸亲戚要靠一只小船往来。百尺悬崖，一条大河，一条小木船，是两岸百姓日常生活的一个有机组成部分。
告别寺沟，有一个小伙子提议，说看谁能在岸边将石头扔进河里。几个人纷纷拣起石头向河心扔过去，谁知道，蛮劲再富余的后生，将石头呼地扔出去，探头望出去，石头在空中划一个弧线，走不多远，就垂直落下去，半天，才听到闷闷地响上一声。
扶着一段长城残垣，残垣下面深谷幽幽，河水喧哗着一河嘲弄，大家才发现，悬崖的底端，树木成行，田畦整齐，是一块狭长的河滩地。河里，有一只小划子，是寺沟村里人在打鱼。