她把一瓶5块钱的辣椒酱做成与茅台齐名的品牌;

她天天卖出130万瓶辣椒酱，一年销售额高达25亿，每瓶辣椒酱也许赚9角5分;

她15年只贷过一次款，她的财政只有两笔最简单的账：进来若干，进来若干;

她15年来从来没有转变过商业交易规则：一手交钱，一手交货;

她胸无点墨，她面临自己名字的三个字不断摇头：“这三个字，太难了，太复杂了。”

清晨3点，从贵阳龙洞堡机场出来，途径两旁的大部分树木楼房都埋没在黑夜中。独一还亮着的，是一栋高楼顶上“老干妈”三个白色的霓虹灯字，它背后，是一排灯火通明的厂房。

每一天，这里都会生产出约莫130万瓶辣椒酱，由始终等待在厂区的卡车拉走进入销售渠道，然后敏捷被发往中国各地的大小超市，和遍及五大洲的30多个国家和地区。

娃哈哈贵州分公司一名渠道司理说：“有华人的地方，就有‘老干妈’，它最大的意义是提高了华人对辣椒的接收度和依存度，转变了华人的口胃。”

贵阳老干妈风味食品有限责任公司总司理谢邦银告知理财周报记者，本年“老干妈”销售额估计为25亿元人民币，净利润超越4亿元。

62岁的陶华碧和她的家族具有“老干妈”超越90%的股权，她是这个“辣椒酱帝国”金字塔尖上的女皇。

11月22日晚，在贵阳小十字的一间咖啡馆里，“老干妈”总司理谢邦银和董事长办公室主任王武接收了理财周报记者采访。

“董事长受权我们答复一些问题。”他们专程夸大了这一点。在整个采访进程当中，这两个30多岁的年青人显得异常谨严，对任何涉及到陶华碧个人的问题总是推敲再三才会答复。

“那这些穷学生到哪里去吃饭”

陶华碧对但凡家道艰苦的学生所欠的饭钱，一概销账。“我的印象是她只要碰上钱不够的学生，份量不但没减反还分外多些”。

20岁那年，陶华碧嫁给了贵州206地质队的一名地质普查员，但没过几年，丈夫就病逝了。丈夫病重时期，陶华碧曾到南边打工，她吃不惯也吃不起外面的饭菜，就从家里带了很多辣椒做成辣椒酱拌饭吃。经由不断调配，她做出一种“很好吃”的辣椒酱，这就是现在“老干妈”仍在应用的配方。

丈夫逝世后，没有收入的陶华碧为了保持生存，开始早晨做米豆腐(贵阳最多见的一种便宜凉粉)，日间用背篼背到龙洞堡的几所学校里卖。

因为交通不便，做米豆腐的原材料那时近来也要到5千米以外的油榨街能力买到。每次须要采购原材料时，她就背着背篼，赶最早的一班车到油榨街去买。因为那时车少人多，背篼又占地方，驾驶员常常不让她上车，于是她大多数时候只好步行到油榨街，买完材料后，再背着七八十斤重的东西步行回龙洞堡。陶华碧儿子吸毒，因为终年接触做米豆腐的质料——石灰，到现在，她的双手一到春季还会脱皮。

1989年，陶华碧在贵阳市南明区龙洞堡贵阳公干院的大门外侧，开了个专卖凉粉和冰脸的“实惠饭铺”。“说是个餐馆，其实就是她用捡来的半截砖和油毛毡、石棉瓦搭起的‘路边摊’罢了，餐厅的背墙就是公干院的围墙。”那时餐馆的“老主顾”韩师长教师20年后对这个餐馆的影象照旧清楚。

陶华碧做的米豆腐价低量足，吸引了邻近几所中专学校的学生常常惠顾。长此以往，就有很多学生因为无钱付账，赊欠了很多饭钱。陶华碧通过了解，对但凡家道艰苦的学生所欠的饭钱，一概销账。“我的印象是她只要碰上钱不够的学生，份量不但没减反还分外多些。”韩师长教师回想道。

在“实惠饭铺”，陶华碧用自己做的豆豉麻辣酱拌凉粉，很多客人吃完凉粉后，还要买一点麻辣酱带回去，甚至有人不吃凉粉却专门来买她的麻辣酱。后来，她的凉粉生意愈来愈差，可麻辣酱却做若干都不够卖。

有一天正午，陶华碧的麻辣酱卖完后，吃凉粉的客人就一个也没有了。她关上店门去看看他人的生意如何，走了十多家卖凉粉的餐馆和食摊，发觉每家的生意都异常红火，陶华碧发觉了这些餐厅生意红火的配合缘由——都在应用她的麻辣酱。

1994年，贵阳建筑环城公路，往日荒僻罕见的龙洞堡成为贵阳南环线的主干道，路过此处的货车司机日渐增加，他们成了“实惠饭铺”的主要客源。陶华碧近乎本能的商业聪明第一次发挥出来，她开始向司机免费赠送自家制造的豆豉辣酱、香辣菜等小吃和调味品，大受欢迎。

货车司机们的口头流传显然是最好广告情势，“龙洞堡老干妈辣椒”的名号在贵阳风行一时，很多人甚至就是为了尝一尝她的辣椒酱，专程从市区开车来公干院大门外的“实惠饭铺”购置陶华碧的辣椒酱。

对于这些慕名登门而来的客人，陶华碧都是半卖半送，但渐渐地来的人实在太多，她感觉到“送不起了”。1994年11月，“实惠饭铺”更名为“贵阳南明陶氏风味食品店”，米豆腐和凉粉没有了，辣椒酱系列产品开始成为这家小店的主营产品。

虽然调剂了产品构造，但小店的辣椒酱产量照旧求过于供。龙洞堡街道办事处和贵阳南明区工商局的干部开始游说陶华碧，give up餐馆运营，办厂专门生产辣椒酱，但被陶华碧爽性地拒绝了。

陶华碧的来由很简单：“如果小店关了，那这些穷学生到哪里去吃饭”。“每次我们谈到这个话题的时候，她都是这样说，让人基本接不下去话，而且每次都哭得乌烟瘴气”，时任龙洞堡街道办事处副主任的廖正林回想那时的情形说。

让陶华碧办厂的呼声愈来愈高，以至于受其照料的学生都介入到游说“干妈”的行动中，1996年8月，陶华碧借用南明区云关村村委会的两间房子，办起了辣椒酱加工厂，牌子就叫“老干妈”。陶华碧儿子吸毒，

“你要不给我瓶子我就不走了”

无论是收买农人的辣椒还是把辣椒酱卖给经销商，陶华碧永远是现款现货，“我从不欠他人一分钱，他人也不能欠我一分钱”。从第一次买玻璃瓶的几十钱，到现在日销售额过万万始终保持。

方才建立的辣酱加工厂，是一个只有40名员工的粗陋手事情坊，没有生产线，全部工艺都采取最原始的手工操作。

“老干妈”员工回想说，那时捣麻椒、切辣椒是谁也不情愿做的苦差事。手工操作中溅起的飞沫会把眼睛辣得不停的流泪。陶华碧就自己动手，她一手握一把菜刀，两把刀抡起来上下翻飞，嘴里还不停地说：“我把辣椒当做苹果切，就一点也不辣眼睛了，年青娃娃吃点苦怕啥。”

在老板的带头下，员工们也连续拿起了菜刀“切苹果”。而陶华碧一马当先的价值是肩膀得了严重的肩周炎，10个手指的指甲因历久搅拌麻辣酱现在全部钙化。

很快陶华碧发觉，她找不到装辣椒酱的适合玻璃瓶。她找到贵阳市第二玻璃厂，但那时年产1.8万吨的贵阳二玻基本不情愿理睬这个要货量少得可怜的小客户，拒绝了为她的作坊定制玻璃瓶的请求。

面临贵阳二玻厂长，陶华碧开始了她的第一次“商业会谈”：“哪一个娃儿是平生下来就一大个哦，都是渐渐长大的嘛，明天你要不给我瓶子，我就不走了。”

软磨硬泡了几个小时后，两边达成了如下协定：玻璃厂许可她每次用提篮到厂里捡几十个瓶子拎回去用，其他免谈。陶华碧满足而归。

那时谁也没有推测，就是当初这份“协定”，往后成为贵阳第二玻璃厂能在国企开张狂潮中矗立不倒，甚至能发展壮大的独一缘由。

“老干妈”的生产范围爆炸式膨胀后，协作企业中不乏重庆、郑州等地的大型企业，贵阳二玻与这些企业对比，并没有本钱和质量上风，但陶华碧从来没有减少过贵阳二玻的供货份额。现在“老干妈”60%产品的玻璃瓶都由贵阳第二玻璃厂生产，二玻的4条生产线，有3条都是为“老干妈”24小时开动。

作坊时期的“老干妈”虽然产量很小，但光靠龙洞堡周边的凉粉店已经消化不了，她必需开辟别的的市场。陶华碧第一次感遭到运营的压力。

陶华碧用了一个“笨办法”：她用提篮装起辣椒酱，走街串巷向各单位食堂和路边的市肆倾销。

一开始，食品市肆和单位食堂都不肯接收这瓶名不见经传的辣椒酱，陶华碧跟商家协商将辣椒酱摆在市肆和食堂柜台，卖进来了再收钱，卖不出就退货。商家这才肯试销。

一周后，市肆和食堂连续打来手机，让她更加送货;她派员工更加送去，居然很快又畅销了。陶华碧开始扩展生产，她给二玻的厂长毛礼伟打了一个的手机：“我要一万个瓶子，现款现货。陶华碧儿子吸毒，”

无论是收买农人的辣椒还是把辣椒酱卖给经销商，陶华碧永远是现款现货，“我从不欠他人一分钱，他人也不能欠我一分钱”。从第一次买玻璃瓶的几十元钱，到现在日销售额过万万始终保持。“老干妈”没有库存，也没有应收账款和应付账款，只有高达十数亿元的现金流。

“这三个字太难了，太复杂了”

陶华碧的影象力和默算能力惊人，财政报表之类的东西她完整不懂，“老干妈”也只有简单的账目，由财政人员念给她听，她听上一两遍就可以记着，然后自己默算财政收支的总账，连忙就可以知道数字是否是有问题。

1997年8月，“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”建立，工人增加到200多人。陶华碧要做的不再仅仅是带头剁辣椒，财政、人事各类报表都要她亲身核阅，工商、税务、城管等很多对外事情都要应酬，当局有关部分还常常下达文件要她贯彻履行。除此以外，她还常常要加入当局主管部分召开的各类集会，偶然还受命下台谈话。

从军队改行到206地质队汽车队事情的宗子李贵山得知她的难处后，就自动请求告退来帮母亲。虽然此时的陶华碧已经是小有名气的生意人，但她还是觉得李贵山辞掉“铁饭碗”来协助她是“秀才落难”，故死力反对，无奈之下，李贵山只能“先斩后奏”，先辞掉事情才找到陶华碧，成为“老干妈”的第一任总司理。

有高中文明的李贵山，帮陶华碧做的第一件事是处置文件。一个读，一个听。听到重要处，陶华碧会忽然站起来，用手指着文件说：“这个很重要，用笔划下来，马上去办。”

王武和谢邦银介绍，陶华碧的影象力和默算能力惊人，财政报表之类的东西她完整不懂，“老干妈”也只有简单的账目，由财政人员念给她听，她听上一两遍就可以记着，然后自己默算财政收支的总账，连忙就可以知道数字是否是有问题。

须要具名的文件，陶华碧就在右上角画个圆圈——这是她从电视里看来的。李贵山觉得这样很不平安，他在纸上写下“陶华碧”三个大字，让母亲没事时演习。陶华碧对这三个字看了又看，一边摇头，一边难堪地感慨：“这三个字，好打脑袋哦(贵阳话：太难了)!”但为了写好自己的名字，她像小孩子描红一样一笔一划地整整写了三天。

有人问她练字的感受，陶华碧用她的“特点说话”总结说：“比剁辣椒难、比剁辣椒难”。三天后，当她终于“描”会了自己的名字时候，愉快得请公司全部员工加了一顿餐。

直到现在，“陶华碧”是陶华碧熟悉的唯一3个字。

“我自己是老土，但你们不要学我一样”

“老干妈”没有董事会、副董事长、副总司理，只有5个部分，陶华碧下面就是谢邦银和王武，一个管业务，一个管行政。谢邦银笑称自己就是个“业务司理”，因为总要扑到一线冒死。

1998年，在李贵山的协助下，陶华碧制定了“老干妈”的规章轨制。陶华碧儿子吸毒，理财周报记者没能取得这份轨制的原文，但谢邦银说他们没有员工手册，所谓的规章轨制其实异常简单。只有一些诸如“不能偷懒”之类的句子，更像是尊长的教导而非员工必需履行的轨制。

就靠这样一套如美国宪法般没悛改一个字的简单轨制，“老干妈”11年来始终保持稳固，公司内部从来没有传出过什么问题。