叶圈儿是外号，不是本名。他的字和外表看起来非常不合拍，是很童稚的笔法，好似一个个圈儿堆砌起来，形成了一种难以辨认的天真。所有人都会对一个十八九岁的少年有这样天真的笔迹而印象深刻，所以我们就直接叫他圈儿。
后来我仔细想过，他固执不肯改变的笔迹好像暗示了性格里一些根深蒂固的东西，但最初他给我的完全是一个漫不经心、无定性的印象。那时候他坐我前排，正和他的转校生女朋友闹分手。两个人本来是同桌，却把桌子刻意拉开一个带着明显疏离意味的缺口，不管上课还是下课，坐在老师眼皮底下的他们肆无忌惮地互相进行语言和肢体攻击。而仅仅是两周前，他们两个还在班里轰轰烈烈地秀着恩爱。我对这种儿戏般的恋爱一向非常反感，所以最初叶圈儿在我心目中的形象实在说不上好，而且这糟糕的形象持续了相当长的时间。
关系越来越好以后，我发现自己再也找不出第二个比叶圈儿更适合用“灰色”这个词来形容的人了。喜欢他的人几乎和讨厌他的人一样多。高二下半学期换了几次座位，有一天晚自习，教室在一片寂静之中突然响起一声尖锐的椅子拖动声，一个身材高大的女生跳起来指着同桌叶圈儿的鼻子破口大骂，说自己受到了侮辱，另一只手噼里啪啦地把书和文具摔了一地。同学们震惊而茫然，叶圈儿坐在劈头盖脸砸下来的骂声里，一脸茫然和惯常的无所适从。后来我听到过不少男生女生明里暗里地骂他，有些是相当难听的话。朋友带着不屑问我，你怎么会和叶圈儿关系那样好？
怎么说呢？我知道他说话没忌讳，常常得罪别人，而且他是向来顾不上这种忌讳的，有时候连敷衍都懒得做。女孩子在那里写作业，他坐过去痞子似的一笑：“妞儿，给大爷我笑一个啊。”他不喜欢班上的几个男生，迎面走过去连客气的招呼都不打。在与他关系不大或者不讨他喜欢的人和事里，他的情商低得惊人，做事无比任性，有很多很多我一点也不赞同的行为，但是我也能看见他性格的另一半，那不过就是个正常的、和气的，甚至温柔的普通男孩。
2
我在校外租了房子，每天上下学要步行很远，他每天下晚自习都用电动车载我回家，仿佛那是一件天经地义的事情。朋友借钱，虽然他也很穷，但还是二话不说就借出去了。和他聊天时，他总是频繁地提到他母亲，絮絮叨叨地说，我妈可像个小孩了……说起家庭，他的神情会变得异常柔软，好像合欢粉色流苏一般细密的花朵，羞涩而温存。
他是个灰色的人。我没办法用几个形容词准确地定义他，他身上永远带着一股时而浓郁、时而浅淡的烟草味。偶尔在我租的房子楼下，他会抽一根，坐在电动车上一脚蹬，摸出打火机，勾着头“啪”一声点燃。一片昏暗中，火光明灭，一下照亮他脸上浓烈的茫然。他夹着烟的手指苍白细长，墨蓝色的血管在皮肤下面伤感地蜿蜒着，隔着蓝灰色烟雾的他好像变成了一个很单薄的影子。有时候，我觉得他身体里的血一定是蓝色的，敏感又淡漠，脆弱又矫情。
他热爱文艺，村上春树和莎士比亚的作品都能平静地读下去。只有一段时间，他非常喜欢蔡智恒。晚修时，他递给我一张纸条，是从学案上撕下来的，微微发黄，上面用拙稚的圆圈抄写着这样的诗句：