一 最早使我感到诗的是什么？是雨滴。 在我上学的路上，有一棵塔松，每当我从它身边走过，它什么都不说。 一天，是雨后吧，世界洁净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，枝叶上挂满了晶亮的雨滴，我忘记了自己；我看见每粒水滴中，都有彩虹游动，都有一个精美的蓝空，都有我和世界…… 我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。 诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。 二 我是在一片碱滩上长大的孩子。 那里的天地非常完美，是完美的正圆形。没有山、没有树，甚至没有人造的几何体——房屋，使这样的完美稍稍损坏。 当我走在我想象的路上时，天地间只有我和一种淡紫色的草。 草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密集，站在天空下，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美；然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地举过头顶…… 它们告诉我春天，告诉我诗的责任。 三 在礁岩中，有一片小沙滩。 沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。 我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳；它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑，我捉住它，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。 这只小蟹，教给我怎样选择词汇。 一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打华美而古老的文辞。 四