前一阵子我去了一趟西安。对我来说，西安一直是一个神圣而特别的存在，它代表的是周代的幽邃、汉代的强盛、唐代的盛世辉煌。在我的想像里，这应该是一座弥漫着古朴气息的雍容大城，它低调而厚重，里面的一砖一瓦一草一木都隐藏故事。偶尔路过的这片丘陵，也许听到过班固撰写《两都赋》时的感慨；随意走过的那条大道，说不定曾目睹了为杨贵妃送来荔枝的飞骑。随便一个不经意的转身，就能与史书上耳熟能详的典故相撞。
当然，这是我过于文艺了。现实中的西安，其实和其他城市差不多，有鳞次栉比的高楼大厦和宽阔拥挤的柏油马路，钢筋水泥之间潜藏了几段城墙，古都的气度犹在，却和我想像的已不是同一回事。
我怀着淡淡的惆怅回到酒店，进入睡梦。在梦里，我看到一个大汉，他身材魁梧，穿着却略显邋遢，他的胸膛宽阔，脸上沟壑纵横，两团高原红，双眼闪闪发亮，有一种西北汉子特有的豪爽。他踏进我的房间，用宽厚的手掌拍了拍沙发上的土，大剌剌地坐下来。
他主动自我介绍，说他是这座城市的化身，是西安具象化的拟人形象。我问他为何变成这番模样？西安告诉我，每一个城市的灵魂，都承载着居住者的记忆和性情，他们的喜怒哀乐行动坐卧，汇聚成了城市的气质。那些居民死去以后，城市也随之发生改变。时光会改变一个人，也会改变一个城市。你记忆中的西安，已经死去了。
大汉看我露出失望的表情，憨厚地抓了抓后脑勺，说：“好吧，如果你想看看当年的我，也不是不可以。不过你要记住，你将要看到的，不是我的真实形象，而是你和一切感知、熟知那段历史之人所共同创造出来的模样。我只是你们想像的产物。”
说完以后，他就像是菲茨杰拉德笔下的本杰明·巴顿一样，从壮年飞快地向少年蜕变。很快尘嚣散尽，显现出一位器宇轩昂的贵公子的模样：他峨冠博带，面如朗月，目似夜星，一枚龙形玉勾束在袍边，金龙纹绣依稀可见，一身的贵气逼人。
“我想我们可以再认识一下，我的名字，叫做长安。”贵公子冲我拱手为礼。在他的身后，闪过一丝幽远的影子，我知道，那也许是贵公子更久远的记忆，它还拥有另外一个名字，叫做镐京。这些记忆，如同地质岩层一般，层层叠叠地沉积在地下，每一层都有一个独特的名字，和独特的记忆，却又彼此叠加、难以剥离。