说起连州木屐,绕不开另外三种有名的土特产:三江草鞋、东陂马蹄和西岸石头。时过境迁,它们的辉煌就像昙花一现,随着社会的发展变迁,或难觅踪迹,或鲜为人知。笔者往小巷乡野里追寻连州木屐,即使是耄耋老者,大多也只是仅存些许记忆,犹闻闾里“踶嗒”声……
早在清代光绪年间,广州就已经有了款式多样的木屐生产,雕龙画凤,篆花刻草,涂上油漆,光彩夺目。那时,连州人穿的木屐都是从广州进货回来销售给广大市民的。据老一辈人讲,由于木屐不染脚疾,具有通风、透气、爽脚的特点,穿起来凉爽舒适,深受连州人喜欢,即使是下雨天,人们也爱穿着,所谓“雨过屐声多”,就是对连州人喜爱趿木屐穿梭风雨的生动描述。
那么,连州开启的第一家生产木屐店是哪年,叫什么名字呢?
据莫秉忠和胡祖贤两位老先生撰文记述,民国初期,连州经营广州货源的木屐店已经相当繁华,在今建国路一地段就有十多家,被连州人称为“木屐街”。民国十年(1921年),朱林记在今建国路开设“容芳”木屐生产店,雇请来自清远下廓的谢振记和陈观振为造屐师傅。1930年,来自清远的刘荣基、刘荣扬兄弟在亲戚谢振记的帮助下,在今中山北路开连州第二家生产屐店———“盛和”。由于木屐店面只有七平方米左右,刘氏兄弟只好将生产车间移到了菜园坝。后来,连州人刘炽昌在今通庄巷口附近开“源昌”、刘昌明在今中山南路开“丽新”、陈辉喜家庭作坊制造木屐……木屐生意的红火刺激着诸多生意人的头脑和神经。1940年,谢振记自己在建国路独立生产木屐门户。短短廿年时光,连州木屐在粤北连阳以及湘南地区声名远扬。连州木屐以选料讲究和制作的工艺精细闻名。选料木材以轻重软硬适中的苦楝、酸枣、荷木、元木为主,屐皮多以牛皮、胶皮、棕皮为首选。款式颜色除了白色外,还有油漆和花草纹理的中跟、矮跟、女高跟款式,其中具有地方特色的棕面屐和布面木屐深受农村群众喜爱。
据谢振记老师傅回忆,由于连州木屐生产全是手工制作,从锯屐模到刨修成屐需要大量时间修整,故产量不大,一个人一天时间生产也就30对左右,在上世纪20年代前后销售为几毛钱一对,价格经济实惠,成了连阳和湘南地区的抢手货,供不应求。
半世纪过去了,连州木屐成为了六七十岁以上老年人的记忆,它曾经的光辉历史已经一去不复返。笔者在连州地下河景区找到据老板介绍是精明的连州人根据需要,采用传统工艺与现代设计相结合的方式,生产出的一对对具有高级保健的木屐。一位老板说:“连州木屐已成为怀旧礼物,来连州旅游的客人,都忘不了买一双回家。有的连州人会头头是道地讲述那首犹闻闾里‘踶嗒’声的民谣,然后将木屐作为礼品赠给远方来客。