熟读《红楼梦》的，一定还记得林黛玉在《咏菊》里的那句“口齿噙香对月吟”。因为说了“菊花”二字，便觉连口齿都是香的。实际上，在富有浪漫情怀的福建人那里，“口齿噙香”的事儿还有不少：福州人将茉莉花加在了茶里，南平浦城人也把有着馥郁香气的丹桂，创造性地加入到茶、甜点和糕点里。

当红颜色的桂花轻盈盈地飘荡在茶汤上，鼻尖跳跃着挑逗式、若隐若现的甜香，你一定会疑心自己生活在了那个浪漫的古代。有意思的是，整个丹桂茶的制作过程，就跟写诗作画一样，充满了说不出的浪漫意趣。

“江郎”沉醉在桂花香里

大约在1500年前的南北朝，典故“梦笔生花”和“江郎才尽”的主角江淹，被贬到建安吴兴，也就是今天的南平浦城当县令。在这里，他随手写下“桂之枝兮刺天”以及“香枝兮嫩叶”两句，几乎是最早的，关于浦城种植桂花的记载。

从地理位置而言，浦城地处亚热带季风湿润气候区，特别适合桂花的生长。根据统计，浦城现存百年以上树龄的桂花树共55株。其中，位于临江镇水东村杨柳尖自然村的一株古桂，树龄更达1100年以上。这株千年古桂分出九个枝桠，故被当地人称为“九龙桂”。

每到秋风起，“九龙桂”满树红灼灼的桂花吐香竞艳，成为别致一景。而花开时节，整个小城都浸润在桂花的甜香里。无怪乎钟爱此花的浦城人，要选择桂花当它们的“县花”了。

因为钟爱此花，灵巧的浦城女子也在桂花身上花了不少心思。她们发现，将桂花与白糖一起腌制后的“蜜浸丹桂”，能把花的甜香封存在茶罐里，延续一整年。于是，以精心酿制的“丹桂茶”招待客人，便成了浦城人最诚挚的待客之道。

长竿、谷席打下新鲜落花

浦城桂花主要有红、黄两种颜色，当地人大多挑选红色的桂花制成“丹桂茶”。制作时，不少步骤都非常讲究，非心灵手巧的女子所不能。

首先是时机的选择。桂花成熟后会自然脱落，此时花在枝头已久，不再新鲜。如果遇上下雨天，雨水也会将桂花打落不少。此时再赶忙采集，已少了很多最佳选择。有经验的妇人们，一般在天气转凉的季节，寻一个太阳未出的早上，干净利落把花采了。这时候没有阳光的曝晒，朵朵丹桂还饱含前夜露水的滋养，饱满立体，利于筛选。

采集时，长竿、谷席都是必备工具。妇人们在红灼灼的丹桂树下铺上谷席，再擎一把长竹竿往枝叶间轻轻一扫，桂花便扑簌簌地跌落下来，铺在谷席上。站在飘落的花雨中，周身漂浮着桂花的香气，便有了说不出的浪漫意味。

收集好桂花后，灵巧的妇人们还要进行精心的捡择。她们用轻盈的鹅毛羽柄从花堆上扫过，剔除那些无用的花蒂枝屑以及不甚鲜艳的花朵，只留下香气四溢的饱满小花。接下来，关键的制作过程开始了。

封存的桂花香能延续数年

将锅中的水烧煮近沸，巧妇们得准备将洗净的丹桂下锅。这个过程只需片刻，但稍不留神，就容易将丹桂烫得过老，失去了它的鲜嫩劲。只有深谙此道的浦城巧妇，才能恰到好处地把握好时间。

丹桂捞起冷却后，需再倒入冷水中静置数小时。之后用冷开水漂洗一次后沥干、挤去水分。加入一定比例的白糖充分搅拌混合后，便成了浦城有名的“蜜浸丹桂”。当然，这还没完，这些搅拌后的丹桂需装罐密封，置于阴凉干燥处腌制。

据说技艺高超的浦城巧妇做出的丹桂茶，可保存数年不坏。尽管花季短暂，但一掀开丹桂茶的罐子，这股浦城人熟悉的甜香又可以延续好久，甚至能穿透并非花季的冬夏。而经冲泡后，吸饱水的丹桂盛放在热气腾腾的汤面上，如刚摘落时一般立体、饱满，视觉上简直有说不出来的美妙体验。

除了当茶冲泡外，“蜜浸丹桂”也可用于汤圆等甜点的点缀调味上。当白花花的汤圆邂逅红灼灼的丹桂，香气氤氲的一碗，丝毫不输给《红楼梦》里那些精致到极致的饮食。