它就那么平和的从你身边穿过，既没有昂首挺胸的傲慢与优雅，也没有目光直视的警惕与戒备，不需要抬头看着人们的脸色，只是竖着耳朵，面朝土地，不想引起你的关注，自然也不会妨碍到你的行走，像一个陌生人，带给你自由和舒服。
清晨，腻腻沿着台阶，一步一步迈向入口，等待着第一个推开栅栏门的人，没有讨巧的叫声，只是默默的跟在身后，伴随着工装鞋的踢踏声跃下台阶。此后，便很安心似的窝在票房对面的石墙根下，舔着自己的小爪子。它从不注视我们，总是自顾自的忙着，吃饭、喝水、舔爪子、晒太阳、在草丛里玩耍，可却总会在你想到它的时候出现在你的视野里。那是在黄昏余晖桥头上的伫立，是月光下码头冰冷石柱上的翘首，是滴着雨屋檐下的徘徊，是听到一屋子欢声笑语后，伸进门来一探究竟的小脑袋。
听说腻腻是2007年游船服务中心建立的那一年来到船站的，当时护城河在市政府的大力支持下，进行了西护城河改造工程，实现了黑虎泉到大明湖的贯通。伴随着游船服务中心的组建，越来越多的驾驶员、导游员、售票员来到了琵琶桥侧。或许是人气的聚集吸引了腻腻，它就在突然地一天，出现在了大家的面前。那个时候工作条件不可谓不艰苦，各码头没有像样的票房，售票员自备个板凳、扛着遮阳伞在河边卖票，夏季午后的毒日头晒得人想晕。腻腻却在众人一口一口剩饭中，陪伴着船站人，不曾离开过。
2010年，我来到了游船服务中心参加工作，腻腻也来了3年之余，护城河终于实现了全线通航，游船途径泉城大客厅——泉城广场、天下第一泉——趵突泉、移步异景的五龙潭、泉城明珠——大明湖，真正实现了一水连百景，圆了几代济南人船游泉城的梦想。12月29日，护城河全线通航庆祝仪式上，护城河沿线灯火通明，各码头热闹非凡，在人群的倏来倏往中，腻腻长久的站立在码头上，看着一艘艘游船从黑虎泉码头驶出。
2013年，轮换了几个岗位之后，我又回到了船站工作，腻腻依然是那么泰然，只是伴随着时间的增长，阳光好像拉长了它的影子。这一年，护城河、大明湖、趵突泉、黑虎泉、五龙潭抱团申请国家级5A级景区成功，自此，由“一河、一湖、三泉”组成的天下第一泉风景区以崭新的面貌展现在世人面前。护城河西河丰富了水生植物、东河湿地进行了景观提升、船站撤换了各种宣传牌，就连码头票房也都粉饰一新，不知道腻腻会不会一觉醒来，发现家变了模样。不过幸好，人还是那些人，它熟悉的欢声笑语依然还在。
6年间，船站的人换了几拨、游船换了几茬，腻腻却一直生活在这里，见证着游船服务中心的成长。为数不多的几位“元老”级职工，对它的感情特别深厚，总会从家里给腻腻带好吃的，像是感谢在创建初期艰苦岁月里，这位老朋友的陪伴。
不谄媚、不孤傲，是朋友在一起的随性惬意，是家人在一起的沉默陪伴，这只老猫已经融入了船站人的生活，“腻腻，吃过了吗”“腻腻，你干嘛呢”……来来往往的人们总爱和它搭上一句话，只是不知道它眨闪着眼睛，是否也听懂了。