过年，除一家人团聚外，吃什么就是最大的事情了。我家在台州临海，海鲜固然永远少不了，可有一样东西是所有临海人在大年三十之前必须准备的：麦油脂。没有它，就不叫过年了。
    名字有点怪，是临海话的音译，大街上都这么写，模样就像个特大号的春卷。不过它还有个名，叫“食饼桶”，挺形象的，就是各色各样菜品用一张薄面饼卷成桶状。通常，里面少不了蒿菜、鸡蛋丝、豆面（即豆粉做的粉条）、绿豆芽、白煮肉片等，少则裹有七八种菜品，多则十几种。。这玩意儿估计是早时老百姓们丰收时吃的，吃的东西多了，索性拿张饼卷来吃，也省得一筷子一筷子往嘴里塞假斯文了，席卷天下做不到，卷它一桌子还是方便的嘛。所以，理论上，里面卷的是什么不重要，也没什么定例。
    更有些闹笑话的外地人，不知如何吃法，将菜夹至饼上后左看看右看看前思思后想想，终于下定决心，拎起饼的四角，举过头顶，往那饼肚子上就是一口，于是乎脸上就开了杂货铺了，菜肉蛋面齐全，还油花满面。所以最终麦油脂还是上不了大雅之堂。但麦油脂的的确确数的上是临海的标志性小吃了。虽是小吃，但在立夏与古历年关是作为节日的主食的，一大家子人围着一大桌子菜包麦油脂，欢声笑语，能不热闹吗？
    每户临海人过年前都会包上数十个麦油脂，春节期间不想烧饭的时候，就煎上几个麦油脂吃吃。麦油脂的饼皮是粉浆在平底锅上抹出来的，熟皮卷熟菜，卷了就好吃。也可以煎来吃，把两面煎黄，脆脆的，这时候就更像春卷了。吃的时候，小臂粗的麦油脂需用双手捧着，做狼吞虎咽之状。