我读《天龙八部》时年纪小，什么都不懂。白世镜跟马夫人调情，“你身上有些东西，比月亮更白更圆”。我没明白：那是啥意思呀？
读《红楼梦》，说贾宝玉和秦钟如何亲昵，也就过去了。后来《鹿鼎记》后记，金庸说贾宝玉搞同性恋，“既有秦钟，又有蒋玉菡”。我愣了：原来他俩不是普通好朋友，是同性恋啊？
《围城》里，方鸿渐的两个弟媳妇，误会孙柔嘉和方鸿渐是奉子成婚，讨论孙柔嘉照片里的身材是否显肚子了云云。我小时候，根本没明白，还在想：这妯娌俩对大嫂的身材，关心成这样？当然，那时候也不明白，为什么方鸿渐在船上，闻见鲍小姐的爽身粉，会那么高兴。
读卡尔维诺《看不见的城市》，不了解卡尔维诺的风格，我还真以为忽必烈和马可-波罗的关系，是如小说所言的那样坐而论道呢。

有些年纪后，字都认得了，情节能够贯通了，但还是不敢说读通了。比如，自以为《包法利夫人》读得很通，后来一看纳博科夫《文学讲稿》里，景色描写如何深邃，马的主题如何巧妙，就愣了：我和纳博科夫，看的是同一本书吗？他怎么看得出这么多呢？
于是便生敬畏心，一边把小时候的书都翻出来重读，一边小心翼翼，生怕唐突佳人，败坏了好书，没能读通，浪费了——这么周折过一阵，才知道是白饶。

说到卡尔维诺了，就顺手说。他老人家的著名观点是：经典是拿来重读的。
确实如此。好文本譬如橄榄和好茶，是有回甘的。而且，经典读过了，记下了，就会留在身体里，随你自己的成长，长出新东西，而且随时有惊喜。许多微妙的细节，触类旁通，才能明白。
《基督山伯爵》里，基督山赞颂匠人阿布戈尔，说Au marchand du bonheur，le monde reconnaissant.世界感谢幸福的商人。后来我去到先贤祠，才知道这句是文字游戏：先贤祠挂着Aux grands hommes，la patrie reconnaissante.祖国感谢伟人。像这样的经历，会一时觉得“原来读了那么多年，也没完全懂大仲马的点”。

当然，不懂，蒙昧，还算轻的；对某些事儿生逆反厌恶情绪，也是常有。
我们这一代人，许多在少年时，课堂上学鲁迅，学老舍，学朱自清，被语文老师逼着分析词句中心思想，恨极了语文课，连带鲁迅们也遭殃。许多人想起鲁迅先生，便觉得他只写《孔乙己》这么阴暗的小说；想起朱自清先生，就觉得他只有词采华美的《荷塘月色》，而且逆反情绪，总会有“他们真写了那么深吗，明明是老师胡扯”、“他们真写得那么好吗，我怎么不觉得？”
许多文章，真要到多年之后回忆起来，重新翻阅，才发觉这老几位的妙处。我见过太多朋友，提起朱自清先生《背影》，就说出门上个大学，立刻全懂了。