先前被人问到“有哪些短篇好看”，一时间按“说起来那篇好像又想重读一遍了“的顺序列的。
这两天回头看看，加几句简述。

都不是什么偏门小说，作者都是在中文世界里大有名望的人物了。按篇名搜，网上一定都找得到。

所选的并非按质量算，因为许多都不算该人最好的小说，毋宁说是该作者我最喜欢的小说。因为最好的和最让人喜欢的，往往不是同一类。有些小说如雕琢完美的冰冷刀锋，你会感叹其细致锐利，但不会想把手指伸过去重新抚触，甚至看见名字，都会觉得肌肤发寒。

乔伊斯《阿拉比》、《死者》。
这两篇对比读很好玩。前者被许多短篇小说选本拉走了，分析少年心理云云，英文普通的人，也能几页翻完；后者却大气舒缓得多，是真沉得住气，到后来气氛和对话就像凝冻的雪云一样。所有对乔伊斯抱有“这货老是写我们看不懂东西”想法的，都可以看看后一篇。

马尔克斯《流光如水》、《巨翅老人》、《疯狂时期的大海》。
《流光如水》大概是最凝练的，能够体现马尔克斯全部技艺的东西：速度，简洁，“不诧异的口吻”和现实扭曲变形制造的魔幻感；感官参与和大量意象堆积制造的诗意。如果需要有个短篇教人模仿马尔克斯，就是这篇了。另外，这篇总让我觉得，是在跟海明威的《世界之都》致敬。
《巨翅老人》是马尔克斯所有“外来者闯入一个封闭愚蠢的世界”里最好玩的一篇，不赘述。
《疯狂时期的大海》基本可以当作“小镇被枯枝败叶搅乱”的母本。之后《百年孤独》和《一桩事先张扬的凶杀案》里都会有这个小说的影子。但这个小说的后半段有马尔克斯小说里罕见的，童话般的美。不剧透了。

卡尔维诺《恐龙》、《月亮的距离》。
都来自《宇宙奇趣》，如果有兴趣的话，那一整本书都可以读，半个下午就读完了。《一切于一点》和《打赌》更深邃有味，但我举的这两篇界面更友好些》。
《月亮的距离》很动人的地方是，卡尔维诺真的很爱塑造一个美丽、独立、让“我”无法掌握的女性。他所有的中长篇都如此，而这篇是这个女性形象最美丽的一次。

海明威《雨中猫》、《白象般的群山》、《杀手》。
这三篇都是幕布下藏着锋刃的小说。精确冷冽。《雨中猫》最精巧，如打磨过的机械般精美又让人寒冷。《白象般的群山》是可以拿来当写对话教材的，非常稳，短到让人感觉漫长。《杀手》则是我私人认为海明威最好的短篇小说。话递得太结实了。
跑个题。我第一次看《低俗小说》开头，那两位去执行任务时那副唠唠叨叨的嘴脸，就无法抑制的想到《杀手》里的那两位。
追加一篇：《小小说》。
这篇的结尾段我记得很清楚：“到了春天，少校并没跟她结婚，其他任何时候都没跟她结婚。”这篇是海明威最不唠叨的一篇，是真简洁。
后来安妮-普鲁好几篇的风格都与这篇类似。

博尔赫斯《第三者》、《无礼的掌礼官上野介》、《南方》、《决斗》。
《无礼的掌礼官上野介》是博尔赫斯《恶棍系列》里的。比起其他五彩斑斓的篇目，这篇很独特，在于博尔赫斯真的试图模拟东方小说风格。他企图写中国风格的，比如《小径分岔的花园》和《海盗金寡妇》都因为某些西方式意象让人出戏了，但上野介这篇——其实就是四十七武士的故事——意象很精到，于是很美，是他小说里难得的意象不那么繁杂的故事。
《南方》算是名篇了，不多嘴。
《决斗》和《第三者》（如果需要可以加上《玫瑰角的汉子》），是博尔赫斯写市井最有味道的三篇，但前两篇更扎实，转圜于不经意间发生，很难想象那样平整的叙述最后能爆发出那样惊人的效果。

巴列科《丝绸》。
因为提到了博尔赫斯写日本，就想把巴列科写日本的小说也放进去。小说的质感和情节很是浑成。和博尔赫斯那篇一对比就显得很好玩。

纳博科夫《一则神话》、《菲雅尔塔的春天》、《奥勒留》。
这三个故事基本代表了纳博科夫的三面。
《一则神话》是纳博科夫邪恶的、宅男的、白日梦的、爱讽刺的一面的极致。宅男后宫梦的终极体现，而且真是美。
《菲雅尔塔的春天》是纳博科夫关于老欧洲的、俄罗斯旧梦的、侨民生活的、诗意的、哀伤的、精致和画面感的终极体现，而且真是美。
《奥勒留》就是纳博科夫自己：一个爱蝴蝶到死的老头儿。

鲁尔福《安纳克莱托·莫罗内斯》。
这篇整个跟喜剧小品似的……但是太好看太紧凑了。

村上春树《盲柳与睡女》、《象的失踪》、《家庭事务》、《避雨》。
《盲柳与睡女》看惯了之后会发现情节安排略硬，但还是能取得沉浸式的、让你通过连续的意象和暗示进入“彼侧世界”体验的典型村上小说。
《象的失踪》则是村上春树那些寓言式与空幻作斗争小说里最诗意的一篇，结构也相当干净利落。这里得多说一句：村上其他类似的小说，意象都不免碎。
《家庭事务》和《避雨》本身不算很突出的小说，但是村上春树短小说里读来，能让人觉得“周遭清晰”，但不会产生“钝痛”的那种小说。前者可以读英文译本，兄妹嘴仗用英文口语表述热闹俏皮无比。