2000年秋天的那个下午，当我们走进从江县的岜沙，记录并拍下了滚元亮和岜沙枪手们的生活之后，绝对没有想到，我们这一架相机和一支笔，竟如此迅速的改变了一个人和他的村庄。这一改变也是我们的心境变得格外复杂，难以释怀。

那个时候的滚元亮贫困，但很快活，砍柴打猎、捉鱼捞虾、剃头、吹芦笙、“抱姑娘”……所有的日子都是属于这个岜沙枪手自己的。
滚元亮和岜沙枪手们最辉煌的时刻，定格在2000年10月的那一天。那一天，“黔东南苗族侗族自治州第一届国际民族服饰节”隆重开幕。枪手们在森林中的芦笙坪上学会了走时装模特的“猫步”和“亮相”。然后滚元亮和他的兄弟们平生第一次坐上汽车，第一次来到州府所在地的大城市凯里，第一次住进铺着雪白床单的招待所，第一次在T形台上展示束着“户棍”的枪手古风，第一次赢得了国内外最热烈的、好奇的掌声。记者和摄影师们用文字和胶片将岜沙枪手送到了世界的面前，岜沙一时名冠中外。
岜沙人原本不愿意让外人拍照，怕把人的魂魄收进机器里带走，也从不向人家要钱。后来一个客人给了滚元亮两块钱，他不好意思收。客人说：“我拍你的照片，是买你的肖像权，理所应当要给你钱，这叫做公平交易。”滚元亮听不懂什么叫“肖像权”，但是心里想：“在机器上
按一下子，就是两元钱！撇脱嘞！（意思是‘容易'）”从此，他就每天扛着枪摆好姿势站在寨门口守望，有游客来拍照，他就伸出一根手指，照一次一块钱。碰到那些不给钱拍完照就走的人，滚元亮也不计较。只是他在家里搭好桥，让他的魂能够找到回家的路。
滚元亮被任命为火枪队长，每天带领二十多个姑娘小伙，在芦笙坪上为游客表演拜树、“剃头”、吹芦笙、走“时装步”。岜沙门票收入为每人10元，除了交付1元的宣传管理费，剩下9元，由表演队平均分配。每天游览岜沙的客人不多，只有3个旅游黄金周还能多些。表演队天天要在寨门口等候表演，收入少，田里的活也没时间做，怨气很大。寨上那些没有参加表演队的人家，不能从门票收入中得到分配，也有意见，认为这样不公平。上级领导意识到问题有些严重，跟村支两委以及表演队商讨了几次，但仍然拿不出更好的方案来。
滚元亮自己也没有从门票收入中得到多少钱，但他是火枪队长，又带着大家在芦笙坪接待游客，不可避免地成为众矢之的。他很苦恼，又找不到人诉说。于是，当我们再次去到岜沙的时候，他便一直纠缠着要我们带他到省城去打工。“干什么都行，我最下得苦力的嘞！”离开岜沙的那天，他一直追着我们的汽车奔跑，喊着：“带我走吧，带我走吧！”我一直看到他矮小的身体在公路上渐渐变成一粒小小的黑豆……
岜沙这座曾经封闭在大山深处的苗族聚落，开始遭遇外来文化的冲击，也必将无可阻挡地发生历史性的变化。实际上，都柳江流域的其他村寨遭遇到了同样的冲击。对于这些村寨而言，在保护和利用自己的传统文化之间，在发展经济的同时，坚守自己的优良传统，当全球化的现代化的巨大潮流滚滚而来的时候，这些弱小的村寨该如何面对？他们的命运又如何？宁静而古老的都柳江，将会流向哪里？