每到秋天，看见叶落絮飞的景象，便想起故乡，我的故乡是一个依山傍水的小县城，那里有山的绿意和水的清凌，时常让我魂牵梦绕，寤寐思服。

那是一个小城，无论是大江或是小河，一到了这里便舒缓下来，那水的样子，伴着年轮缓慢地流进我的心里，长成梦的模样，若影若现。周围的小山和丘陵间常常在薄雾中延宕，这样的景致让我对故乡有些许的期望，期望她更加的温润、清亮。仿若是山里的摩登，或若是城市里的乡村，近年来，由于长期在外求学，隔上一段时间，回到故乡，那里的变化，越来越让我感到亲切，而在以前的时候，这样的感觉是没有的。

每当假期结束时，我离开的时候并没有太多的愁绪和思量，但是，在另一个地方呆久了，每当看到季节的变化，风里冷冽的气息，黄叶飘落满地的时候，心中故乡的蔓藤，像花儿一般在渐渐绽放。无端令我生出诸多的惆怅，来对映生命的眷念，思念就像长了翅膀，便在瞬间，回到故乡。

在那个小县城里，我的故乡，有众多的山峦掩映着绿色的衣裳，山下的河，像温柔的女儿，守护着那岸边的万家灯火；像神女峰的坚持，延续远古的梦想。河的蜿蜒，水的潺潺，在两河间的狭长地带，孕育了一方水土的儿女，生长出许多青绿，在蓝天白云与广阔的田野间弥漫；那里有农田的稻香，有瓜果的芬芳，有菜籽的金黄，有蚕丝的曼妙，还有那城市里的现代化大道与老城之间交映的历史和文化。当夜的黑来临的时候，河上、岸上的灯火，繁衍南方不尽的妩媚和安逸。

故乡的酒，散落在陋巷的酒馆里。酒馆里有简单的条凳，红黑相间的方桌，还有那酒缸里透出的味道，纯纯的，散发着谷物的绵柔，流连的芳香。酒馆里的人，或是乡里的农人，或是小街上的商贩，在乡土话中，古往今来、奇闻异事、花鸟虫鱼、世界万象，如江水汩汩不息。仿若世界的今天，在酒与话中，变得这样的具象；偶尔的插科打诨、夹杂着对老板娘的戏谑，下午的时光在一个日头下，慢慢的地走向黄昏。斜进的阳光，照耀着尘埃，时光仿佛凝固，一切变得如此的静谧和安详，那样的日子，是大多数普通人的生活。

时光是一个神奇的东西，在故乡的平凡世界里，有的是人性美好的和百姓的善良，那里有太多的温存，用语言或笑声，来回应一点点历史的底蕴和文化的厚重。我常常穿梭在故乡小城的各类小巷，思考着这简陋设施的酒肆，里面藏着多少动人的故事和流淌着的关于酒的传奇；尽管在现代大都市概念中，那样的里巷渐次凋零，而我或许在某个清冷而微风习习的日子，去寻找故乡的味道。这味道中的酒意，在心里早就酿造好了，等待着某个时刻，散发开来，回应那些清晨和傍晚，在那里有我儿时的记忆，和对故乡无尽的缠绵。

春天的时候，无论是阳光明媚或是风清水绿，坝上的风景在田埂间舒展，油菜的黄，连片似的，向着阳光奔跑，那是希望的微笑，那是金灿灿的绿，长在农人的烟袋里，流在水牛的呼喝中，还有那些乡间相望的鸡犬之声，透过薄雾的清晨，传递着收获的吆喝，从青砖黑瓦的农舍里，溢出的炊烟，夹着这南方的晨曦，四处蔓延开来，一份宁静和安详，让人长久的思量。