确切的说，故乡渭源应称家乡渭源。
　　我是一个地道的农民，除打工出过两趟并不很远的门外，从呱呱坠地到如今三十多年都是头顶渭源的天，脚踏渭源的土，对于故乡的定位从一山一水、一草一木，具体到一条河湾半壁苍苔；从春耕秋耘骡马牲畜具体到半亩小麦几分土豆，甚至是一缕炊烟，一声轻微的咳嗽。总之无论自己身处怎样的境遇，遭受何等的不幸“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”这让多少游子闻声泣下的千古绝唱，从未对自己产生过什么怀想。对于故乡的理解可以是漆黑的雨夜一盏为你亮着的灯，可以是疲惫时一盆汤脚的热水。我走不远，眼里的故乡只有草木荣枯、花开花谢。故乡就在身边，就是窜街的鸡犬，随处拉稀的老牛。说得再遥远一些当属似有似无滋润渭源人木纳舌尖的神话传说。我很小的时候就听过，大禹导渭自鸟鼠同穴山的传说，后来读《尚书?禹贡》也找到了注脚，那些美妙绝伦的故事一直在我脑海里萦回，所以总想到渭河的源头看一看，年少时身单力簿未能成行，成年了有几次都是蠢蠢欲动，但也因谷子黄了豆子熟了的农事纠缠而望源止步。
　　真正的去了，去寻找我儿时魂牵梦绕的灵魂家园，到那里确是满目苍凉，荒山、秃岭、蜿蜒小道，一路之上甚至听不到一声鸟的鸣叫。一条时断时续的小河艰难的在谷底穿行，象一条气息奄奄的小蛇，有时在阳光的照射下反射出微弱的光亮，有时没入杂草丛，砾石堆不见了踪影。而传说中那三眼千年不涸，万年不枯的清泉，更是残不忍睹，两眼已是气断命绝，一眼之中一片污浊，看不到水的流动，只有几只青蛙在寻欢作乐。不远处的禹王庙，年久失修，墙壁倾斜，房顶长满杂草，进得殿内抬头望去，一些木椽已经腐朽，房顶射进几束太阳的光线来，禹王的塑像，更是钻花洗尽，面目全非，泥塑的脑瓜上很有趣的长出一些纤细的青草来。听当地人讲，只有天气大旱之时还有人来烧香祷告，平日里很少有人光顾，倒有一些斯文的男女，怕野地里偷情被太阳焦屁股，就粘粘禹王爷的光，在大殿里鬼哭狼嚎，翻云覆雨，让这位三过门而不入的治水英雄无地自容，会说调皮话的老乡说，禹王爷也看三级片，与时俱进。听着让人毛骨悚然。我的父老乡亲走出了贫穷，却陷入另一种令人费解的蛮荒，物质生活的极大丰富，金钱的诱惑已让他们抛弃了心中仅存的一丁点敬畏，这也许是我们这条河流的悲哀，我们这个年代的悲哀。晚风四起，残阳如血，望着纤细如缕的渭河，田野里刮来阵阵燥热的风，漂荡着浓浓的沙尘味，这是渭河的源头吗？这难道就是渭河的源头！我不知道怎样拖着疲惫的步履，踏着没过脚面的黄尘走出这片心中的圣土，走出我多年来那纯得不渗丁点杂念的梦幻。到了渭源县城已是繁星满天的黑夜，扑面而来的浮华于嘈杂让我觉得自己是一尾窒息的鱼，那一刻眼前仿佛在晃动着一口口热气逼人的油锅，一碟碟香味四溢的佐料，一双飞来飞去的刀叉，一张张狰狞的面孔变换着时空。是的故老的渭城已是今非昔比，在也不是王维笔下那细雨过后，柳色青青的小镇，虽谈不上蒸蒸日上，但也开始挪动自己的双脚，早已不在是母亲渭河怀抱中那张大嘴巴光会喊饿的婴儿。’

　　那夜和几个小城文化人在一家酒馆喝个大醉，我口无遮拦，说什么渭河，还没有一个光棍的尿多！几位文人朋友便解释说，真正的渭河源头在五竹镇境内的骆驼巷，被鸟鼠山那个水源长出三十多华里，而且流量也大的多，并引经据典，拿出一篇为渭河正源的文章，让我看。那夜我着实的醉了，没有拜读那篇文章，不过第二天还是很认真的阅读了全文。文章的作者在本县是个文化人，能吹、能唱、会写会画爱好比较全面，按上学时老师的说法应该是全面发展，优秀可否另当别论。他的理由很直观：发源于骆驼巷的清源河流程长流量大，按源远为源的规律应该是渭河的源头，出现误差的原因是当时交通不便捷，渭河源又被原始森林覆盖，空山寂静少人过，虎豹财狼常出没，故探源者选择了道路相对通畅的鸟鼠山。读完全文，我产生了这样的怪念，原来大禹也是一个不负责任的人，你从那么远的地方历经艰难险阻，长途爬涉到了渭源，怎么就没有勇气到驼骆巷去看一眼？真是浪得虚名！不过天下大多数人还是把鸟鼠同穴山视为渭河的源头，似有执迷不悟之嫌。例如某年渭河发大水，陕西渭南市遭受了百年不遇的洪涝灾害，当地名流以民间组织的方式自发到鸟鼠山下祭祀渭河，规模之大引来许多关注，渭源人也是粘粘自喜，以娘家人自居，言辞之中略带几份傲气，很久以前，我们渭源人到陕西如果要过渭河，船夫是不收渡钱的！要不然渭河龙王会发脾气的！是真是假，无从细考，过后又是一片宁静，一片木然，仿佛一个打着老娘的幌子，忽悠亲朋几个小钱的逆子。