早在十多年前，马尔克斯及其代表作《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，就已让人如雷贯耳了。实际上，我想不起自己了解的那个年代的作家们，有哪一个不曾提到过这个名字和这两本书。可是很奇怪我竟然一直没有读过它们。直到现在，出版界又掀起一轮对新版《霍乱时期的爱情》的推广高潮。

    读完了。不后悔这么晚才遇见它。我断定多年以前自己肯定读不懂，我会象对待一般的爱情小说一样潦草而过，就像当年这样对待米兰昆德拉的《生命不可承受之轻》。和经典的对话需要人生阅历与积淀。

    《霍》里对爱情的总结，简单凝练，象一切公理一样。其一，爱情是盲目的，它不可理喻。那折磨佛罗伦蒂诺整整一生的对费尔明娜的爱情，只源于他在走廊上对她的偶然一瞥，那时候，他不认识她，也不了解她，可是这并不妨碍他疯狂地爱上她。谁都说不清楚这一切究竟为什么，为什么偏偏他会喜欢费尔明娜而不是别的什么人，他喜欢她的什么，abcdefg…….，列不出这样的清单，分析不了，那种牵连就是在那里了。原来，爱与了解无关。不仅如此，或许更进一步，爱与了解背道而驰。能冷静地开出一张清单的爱情，肯定已经不是爱情了。所以有一句隽语说：人们因为不了解而恋爱，因相互���解而分开。

    其二，爱情的症状与瘟疫相似。还好是一场慈悲的瘟疫，大多数人会得，大多数人也会逐渐痊愈，也许会留下这样那样的后遗症，但，现实的天空大地最终总会收留他们。佛罗伦蒂诺也有过痊愈的机会，他已被扔上了船，远走他乡，他已在船上颠簸了八天，受过了一切苦，忍受了一切痛。他已经接近彼岸。可是，经历了那个高烧不退的夜晚，爱与痛居然战胜了一切。他返航了。他没有哪一刻象作出返航决定的那一刻更像一只斗败的落水狗。张爱玲说，爱是低到尘埃。岂止低到尘埃，佛罗伦蒂诺把行李丢进水里，爬上岸，那一刻他简直什么都不是，他的自尊，他残存的骄傲，一切都变得一文不值，一切都像那个城市码头上的烂泥一样，可以被无情践踏在费尔明娜的脚下。他那该死的命运就站在那里，在他决定返航的那一刻。那是一场真正彻底的Conquer，最终让他甘愿承认自己什么都不是的Conquer，让他卑微地完全交出自我的Conquer，在他决定返航的那一刻。
真正意义的爱，可以不计自我的爱，从那一刻开始。在别人以为他的爱情霍乱症已经结束的时候，它却变成了他的不治之症。此后漫长的岁月里，他一直以为自己为爱而战，可实际上，他只不过变成了一条被爱的锁链拴住了脖子的可怜落水狗。

    这一切费尔明娜当然不知道，知道了也不会在乎。对她来讲，结束就是结束了。她甚至难得再想起佛罗伦蒂诺这个人。有人总结，只折磨别人，是暴力；只折磨自己，是单恋；互相折磨，是爱情。很显然，佛罗伦蒂诺拥有的，是一场长达五十一年的单恋。一切与费尔明娜有关，费尔明娜却与一切无关。《霍乱时期的爱情》其实是一部关于单恋的小说。

    还有第三点，理论出自乌尔比诺医生，他说，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。他还说，夫妻生活的问题是要学会控制厌恶情绪。没有爱情一席之地。这一点哥伦比亚人和我们的老祖先达成了惊人的共识。乌尔比诺医生曾经绞尽脑汁追求费尔明娜，这场追求同样始于一次偶遇，一场误诊，他被迷住了，同样不需要理由。但是结婚的时候他相当清醒，“他心里明白，自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心”。费尔明娜呢，在缔结婚姻的时候，她爱乌尔比诺吗？不知道。我们只是看到她接受了乌尔比诺医生的追求。扪心自问，如果爱指的是内心的理解和把对方置于自身之上，显然他们在结婚时没有爱情。可是正如乌尔比诺医生所预见，他们可以建立一份完美的爱情，在婚姻的框架之内。他们有维系一个稳定婚姻的条件，通情达理，彼此懂得退让，他们也经历了一个稳定婚姻里可能经历的所有暗礁，窒息的大家庭生活，日常琐事对激情的消磨，还有，像乌尔比诺医生的朋友当着他妻子的面向他预言的，那迟早会遭遇的一段疯狂激情，足以使他们婚姻的稳固受到威胁。他们共同经历一切，争吵，容忍，退让，分分合合，磨圆棱角，彼此深陷甚至互相仇视。他们是幸运的一对，他们终于携手抵达老年，互相搀扶，彼此变成对方的一部分。可是，正像乌尔比诺过世后费尔明娜总结的那样，“见鬼，我都不知道那到底是不是爱情。”

    如果换成佛罗伦蒂诺，经过那漫长的婚姻旅程，结果会不同吗？也许不会，我几乎可以肯定不会。佛罗伦蒂诺那样的爱情，那种发自内心的对本质和彼此牵连的渴求，似乎只能存活在婚姻之外。

   可是那种爱欲渴求正是对稳定的最大挑战。佛罗伦蒂诺持续五十一年的爱是，那样的爱把他变成荡子，他在一切女人身上寻求费尔明娜的影子，他把一切女人当成她的替代品，他拒绝达成任何稳固关系。他挑起仇恨、嫉妒、杀戮。那些自由的没有婚姻束缚也蔑视道德束缚的女人们的爱也是。乌尔比诺医生那段疯狂的几乎不能自拔的激情，同样是。所以人类把这样的感情排除在道德之外，人类要给它披枷带锁，把猛兽关进牢笼。

    感谢马尔克斯，他的作品是悲悯人道的，它对任何形式的爱都一视同仁，没有道德枷锁，没有偏见。我们生来残缺不全，我们背负各种罪与孽。作者知道这一点，理解这一点，接受这一点，《霍乱时期的爱情》，散发着神性的光辉。

    最后，五十一年后，佛罗伦蒂诺终于把他的爱情给了费尔明娜。他成功了，他的战斗结束了，他像一个胜利者一样升起霍乱之旗，他说，“一生一世”。很多人为这个结局心潮澎湃热泪盈眶。可是我恰恰觉得，乌尔比诺去世后佛罗伦蒂诺追求费尔明娜直至结尾这一段，正是全书最薄弱潦草的部分。费尔明娜的爱来得太简单太突然，实际上，看上去不是佛罗伦蒂诺成功赢得了费尔明娜的爱情，而是衰老和死亡，医生的他们自己的，终于把费尔明娜送给了他。几乎整本书里，费尔明娜一直只是爱的被动承受者，除了情窦初开对佛罗伦蒂诺痴恋的那一段，可是在她年老时，那一段正是被她毫不在意轻轻抹去的。她一直是个等待被人带上花冠的女神，她不懂那个心甘情愿为一个男人戴上王冠的时刻，那个宁愿卑微如尘埃的时刻。她的爱太骄傲，她的爱缺乏仁慈，缺乏悲悯。

    《霍乱时期的爱情》，自始至终只是一个人对另一个人的爱情故事。